陈木年在家住了一夜，父母非要和他说说话。母亲抱怨他没把毕业证和学位证带回来，他们想看一看那东西到底长什么样。陈木年说，忘记带了，下次吧。他不忍心败坏掉他们的好心情。他陪着他们畅想美好的未来。在父母的规划里，他五十岁之前的生活都已经胜券在握了。父母的争论和描述相当积极，但陈木年觉得这些跟他其实没什么关系。多年前他们就在规划，就规划出了现在这样的结果。让他们规划去吧，听到半夜他忍不住睡着了。
第二天陈木年睡了个懒觉，起来后就吃午饭。吃完了跟父母告别，回学校去。父亲也要骑三轮车去拉客，可以顺便把他送回去。陈木年说他自己回去，说不定要去书店看看，父亲就骑车先走了。去书店只是个幌子，他不想坐父亲的车，一想到父亲弓腰驼背撅着屁股蹬车他心里就不是个味儿。五十多岁的人了。
陈木年踢着一块小石子往公交车站走，总觉得有件事没干，又想不起来。1路车开过来，售票员喊着“车站，车站”。去汽车站的。陈木年想起来了，他要去的是火车站。听报上说，火车站有望在七月初通车，先是货车，将来再通客车。不知道现在捣鼓得怎么样了。
从他们家那儿去火车站坐8路车。车上人不多，到了终点站火车站就剩他一个乘客。火车站冷冷清清，很久以前修筑的站台早就坏了，好几处台阶坍塌，砖石缝里的荒草有半人高。铁轨还是老样子，锈得更加厉害，试行时经过的车头和两节车厢没有在铁轨上留下任何痕迹。哪里都没有留下火车经过的痕迹。早出世的知了在槐树上叫，还有几只鸟也在叫，偶尔从树冠里飞进飞出。一个陈木年叫不上名字的小东西沿路基往上爬，跳上枕木，又跳过一条铁轨，另一条铁轨试了几次都没跳过去，一蹦就四仰八叉地落在两根枕木之间。陈木年走过去，帮它翻过身，送到了铁轨的另一边。小东西跳啊跳地走了。
这个火车站，除了路基、枕木和铁轨能让你想到火车，其他所有东西都跟火车没有关系。陈木年喜欢简陋的小车站，但是一个火车站荒凉到如此程度，实在出乎他的意料。他踩着枕木向前走，和五一那天追火车同一个方向，一边想象火车从前方或者身后呼啸着开过来。他喜欢火车闷着头叫嚣着奔赴过来的样子，速度很快，车头上冒出的烟像根辫子长长地拖在身后。如果车永远不停，烟永远不断，那这条辫子就能绕着地球转上一圈又一圈。陈木年在铁路上想，两个证件就这么拿到了。让你欲哭无泪。
黄昏时陈木年回到学校，在老三楼遇到老秦，想躲没躲过去，只好硬着头皮迎上去问好。老秦在打扫楼下的垃圾。老三楼学校终于决定要拆了，在原地重盖一栋新宿舍楼，六层，解决掉一批新教师的住房问题。一些分到新房子的和有门路的老师，陆续开始往外搬，搬完了就剩下一堆垃圾，房间里有，楼下也撒了一路，老秦这几天主要就在楼下转悠，一手扫帚一手畚箕，旁边是一辆垃圾车。老秦说：
“听你妈说了，毕业证拿到了，好事啊，也不跟叔叔报个喜。”
“哪是什么喜，叔叔您笑话了。”
“木年，不能这么想。下面就可以安心复习考试了，好好学啊，你爸妈盼着呢。”
“嗯，叔叔您忙，我先回去了。”
“好。”老秦说，又叫住陈木年，“有件事想请你帮个忙。小可下午在广场前闯了红灯，又骑反道，自行车被扣了。你不是有个同学在交警大队吗？”
“嗯，您放心，我今晚就和同学联系，明天中午应该就能拿回来。”
老秦说：“那最好。小可这几天要去市大会堂排练，离不了车子。”
陈木年答应过，匆匆逃走了，他怕老秦提他妈电话里请吃饭的事。回到宿舍，陈木年给三条腿打了个电话，三条腿说，是秦可的吗？陈木年说是。三条腿说那就没问题，前段时间听魏鸣说，你们又死灰复燃了，弟妹的忙要帮，没问题，明天中午过来推车子就是了。陈木年含含糊糊谢过了，等着明天上午下了班去推车，顺便请三条腿吃顿饭。现在还有往来的同学不多了。
第二天上班，都上午十点了许老头还没来。他很少上班迟到，所以老周很纳闷，问陈木年，陈木年也不知道，周五晚上喝完酒就没再见过。老周说，不会出问题吧，老伴死了以后他状态一直不怎么对头，是不是喝多了？陈木年说，真不少，两个人十五瓶。
“你们当啤酒是可乐？”老周说，“六十多了，戒了多少年了，老陈，你别把他灌出毛病了。”
这么一说陈木年紧张了，一把年纪，出什么事都可能。他用老周的电话给许老头打了三次电话，都没人接，弄得他心里越发毛躁。一上午干活都心不在焉，许老头一直没来。大林和二梆子也在一边唠唠叨叨地议论，许老头是怎么怎么不对劲。陈木年扛不住了，没下班就回去，一口气跑上五楼，敲许老头的门，五分钟里面都没动静。陈木年进了自己宿舍开始打电话，还是没人接，身上开始冒汗了。他问小日本这两天见过许老头没有，小日本说，又不是李玟，我哪注意过。魏鸣还没下班，陈木年打到他办公室，他说没看见。陈木年觉得问题大了，点上一根烟到阳台上往下张望，希望许老头能从哪个角落里走出来。楼下只有一户人在出出进进地搬家。陈木年又从阳台往许老头家看，许老头的窗户和陈木年的阳台靠得比较近，中间隔了一个墙拐角。许老头的窗户开着。陈木年掐掉烟，目测了一下，决定从窗户爬进去看看。
真正爬墙和想象的有很大出入，原来以为伸伸腿就可以越过去的距离，让陈木年费了不小的力气。关键是胆量，这是陈木年最后纵身一跳抓住铁窗框时总结出来的。随后他感到抓住窗框的左手一阵刺疼，忍着，等整个人都蹲到了窗户上张开手，发现手被铁窗框划破了。窗框上疙疙瘩瘩，锈迹斑斑，尖锐的铁锈疙瘩扎破手完全正常。陈木年接着蹲在窗户上喊两声许老师，没人答应，就跳下窗户进到房间里。刚走一步，就闻到一股说不清楚但让他想吐的怪味，他到处看，没有什么异常的地方。继续往前走，推开北向的卧室，啊地叫出了声。
许老头直挺挺地躺在床上，还穿着喝酒那天晚上的衣服，鞋子都没脱，身上什么都没盖。陈木年闻到了更加浓重的怪味，忍不住打了个喷嚏，许老头身上飞起来一群苍蝇。陈木年立刻意识到那种怪味的的确确是腐肉的臭味，刚闻到时一直不敢相信。许老头死了，他没想到事情如此严重，没想到他会死。
陈木年捂着鼻子的手松开来，另一只手下意识地去扶门，扶住了但身体还是忍不住往下滑，直到蹲到地板上，然后坐下，他觉得浑身乏力，虚弱得满身大汗，连生出想站起来的念头的力气都没有了。他觉得自己像一堆没有骨头的肉瘫在地上。然后感到了巨大的恐惧，全副身心都应付不了的恐惧，陈木年大叫几声，一会儿喊魏鸣，一会儿喊小日本，突然像弹簧似的又从地板上站起来，转身就往外跑，去开门，出了门张嘴大声呼吸，似乎再在房间里待一秒钟就会被憋死。
小日本从房间里探出头来，说：“喊什么？见鬼了？”
陈木年喘了几口气才结结巴巴说完整：“许老师死了。”
小日本的小眼立刻瞪大了：“什么？死了？”赶紧把脑袋缩了回去。他的惊讶不是因为许老头死了，而是有人死在了他的对门，这事让他觉得可怕。
门被小日本咣的一声关上了，陈木年倒清醒了，他想，许老师真的是死了。他重新回到许老头家，找了一条床单把许老头盖上，然后开始考虑该给哪些人打电话。最后决定先找老周，从陆雨禾的丧事处理上，他发现老周对这种事情具备别人没有的才能。
老周说：“真死了？我这个乌鸦嘴！你先给殡仪馆打电话，我跟领导请示一下，马上到。”
下午一点钟，叫的人都来了。主管后勤的副校长带来了学校的指示，因为死因不明，不能简单送去火化，必须走公安机关这道程序，给一个鉴定和说法，免得以后有问题纠缠不清。然后由学校出面请来有关人员，解剖和化验的结果让陈木年放松了不少，许老头系自然死亡，没有突发性致命的疾病，体内的酒精浓度也不足以致命。
副校长纳闷，好好的怎么就死了？
老周说：“这事常有，不少老人都是这样死的。和老伴关系好，相依为命，一个死了，另一个也活不长，就跟有种鸟似的。”老周记不起来那种要死就一对都死的鸟的名字了。
在许老头床头柜里找到的遗嘱证明了老周的说法。遗嘱很简单，许老头写道：
雨禾去了，世界已空，我恐也将不久于人世。平常人一个，本无需立嘱，草此只为表明我的死乃清白事，与他人无涉。一生无有长物，死后房产家具充公，一架藏书送给小友陈木年，以为纪念。无需遗体告别，无需追悼，身体能作医用则捐掉，不能就火化，盼有心人能将我骨灰与雨禾团聚。
落款是“将死人许如竹”。陈木年看了一下日期，是在陆雨禾葬礼结束的当天晚上。也就是说，许老头早就知道自己活不长了，或者说，也不打算继续活下去了。
学校认为这样也挺好，从简处理。在遗体火化之前有个简单的停留，供许老头生前的亲朋好友和同事和他告别。陈木年跟在老周后面处理一些琐碎的事务。让陈木年奇怪的是，参加告别的人，大多是物理系的老教师，他不知道许老头跟他们有什么关系。他被老周指使得团团转，没机会也不好询问。另一个让陈木年奇怪的是，沈镜白老师也来了。他不是出远门了么。沈老师对着许老头的遗体深深地三鞠躬，抬起头来两眼的泪。他说：
“如竹，你也走了。”
陈木年上前扶住他，沈镜白说：“没事。”接着长叹一声，转过身，步态呈现了衰弱的老相，缓慢地走出了门。
许老头的死花去了陈木年三天时间。第四天下午，他把许老头的藏书搬进自己的房间，正在整理，魏鸣进来了，对陈木年说，秦可的自行车他昨天已经帮着拿回来了。陈木年这才想起来老秦托他的事。
