郝俊坐在警车里。
他的头靠在玻璃窗上，路途有点颠簸，磕得头一颠一颠的，有点疼。警车驾驶座的窗口半敞着，呼呼地往里灌着冷风。他觉得心上仿佛也破了个口，正在往外呼呼的呲着血水…
还是记忆里熟悉的村子，唯一不同的是，一栋栋新建上的鳞次栉比新盖楼房。颇有种80年代港片别墅的风采，郝俊的记忆被拉回了13年前的夏天…
那年夏天，河水清泠泠的，他扎了猛子，潜到了水底…湖水蓝的涟漪一圈圈地荡漾开去…
日头很晒，出了水，拎着塑料水桶，看着桶里的几天条小鱼。衣服淅淅沥沥地滴着水，一步一个脚印的，蜿蜒了一路。走了几步，还没有到家，衣服就半干了。塑胶拖鞋上扬起的飞尘沙子混合了汗意，黏腻腻的贴附在脚上。进门前，郝俊在门前的水渠里，浣了浣脚。
吊扇被扭到了“5”，晃晃悠悠的吊扇运转了起来。因为是最小的一档，所以带来的依旧是燥热的风。他躺在凉席上，抱着冰镇好的半个西瓜，一勺子勺起的甜意，在口中炸裂开来，是属于夏天的味道。
窗外低低的蝉鸣，满目的绿意，桌上放着碗铺着薄薄碎冰的绿豆汤。电视机和往常一样。每到周二下午两点后就闪着雪花屏。长虹电视机开着，郝俊睡着了。
那天，他睡在凉席上，越来越热，他翻了个身，重新找了个凉快地。但还是被热醒了，吊扇被关掉了，可能是下午去上班吧的妈妈关的吧…
老妈总是趁他睡着了就关吊扇了。省个一毛几分的，郝俊记得他很不高兴的爬起来，去重新开了吊扇，还开到了最大的“1”。平时，他是不会这么任性的。
他记得那天，因为凉爽。他睡到很晚都没有醒，直到他睡眼朦胧地被父亲郝建国摇醒…那天…
“怎么了，郝俊…你妈呢？”此刻两鬓斑白的郝建军一脸焦急的神情望着他的神情，和记忆里的光景重叠了。
郝俊是被警车送进村的。又是被几个人合力抬进家的，当夜就发起了高烧。叫了合作社的退休王医生去看了看。
王医生说：“就是心绪起伏太大，郁结在心，心里有点拧住了。只要放宽心，多喝点热水就会好的。至于这个高烧嘛，很正常的，一冷一热，一热一冷，冻出来的。也可能是山风吹的，好好休息就会退的。就是普通的惊风，不要紧的…”
“真的不需要开药吗？”郝建军有点忐忑，都38度了。
“你是医生，我是医生。现在的人都犯贱，生病就知道用药压下去。你要开，我听你的给你开。药又不是糖，随便好吃的…”
半夜的时候，郝俊醒了，嗓子里和着了火一样想喝点水。
郝建军一夜没睡，端茶倒水接尿，折腾了一个晚上。天光微亮的时候，郝俊的烧退了。
郝俊醒的时候，就看到郝建军坐在床尾，一地的烟头。
楼底下的院子里挂起了白幡。陆陆续续的设好了灵堂。底下的院子隐隐约约传来的哀乐声中，郝建国又点燃了一根烟。
火星明灭，烟圈袅袅。郝建军的神情无喜无悲，直到香烟烧得快到烟蒂了，他才弹了弹烟灰。
“小东啊，人都是要死的，这是命。”郝建军复又摸了摸郝俊的额头，凉凉的，确实退烧了。
“人要向前看，路还很长…”
郝建军出去了，房门被轻轻地合上。郝俊躺在床上，却怎么都没有办法再睡了…
楼下开始‘哭丧’了…
