这座小城有一个特别诗意的名字，叫清和城，名字的由来被传得五花八门，现已无从考证。它像远在天边的现代部落，树木环抱着低矮的楼房，顶着一片遥远的天空，稀疏的绿植给人一种营养不良的感觉，不过这不影响人们对这座小城的欣赏。它很小，以至于黄包车比出租车多，黄包车又分为电力和人力两种，电力很简单，司机只需要掌控好车把就行，人力车则需要司机不停地踩踏板才能前进，和骑自行车是一个原理。
无论是电力车还是人力车，它们都使用砖红色的防雨布做车篷，三面遮挡，双人座位，如果体型不胖，三个人也能挤一挤，什一她们经常这样干。遇到人力车，乘客能看见司机卖力地踩着脚踏板，时而拾起挂在脖子上的毛巾擦拭脸上的汗水。黄包车的司机都是清和城里的中老年人，有男有女，有的是为了讨生活，有的是因为在家闲着寂寞。如果你想去哪儿随手招揽一辆黄包车就可以帮你送到。夜晚的清和宁静安谧又带着几分躁动，没有大都市的灯红酒绿却有着自己的情绪。
清和没有高楼大厦，没有太多的小区住宅房，大多数是私宅，家家户户造着各具特色的别墅或者洋房再加上一个院子，两米高的围墙隔断路边的视野。什一就在这样的环境里长大，母亲是全职太太，经常去学一些烹饪烘焙等料理知识，当然，这是她的兴趣。父亲从事房地产生意，所以经常出差。
对于高三的学生来说，在迟到的路上奔跑犹如头顶悬挂一把达摩克利斯之剑，而执剑人就是班主任，剑不掉落，坐等挨批。在阿姨的帮助下什一五分钟后到达学校。抱着侥幸心理她偷偷地推开了教室门，环顾四周后这才放心下来，大脸猫没来！
“怎么迟到了？”熟悉的声音从什一背后传来！什一感觉背后一阵凉意，她缓缓地转过身看了老金一眼，老金推了推无框眼镜一脸严肃地问。
“睡过了就……”
“都高三了，还睡过了，闹钟这种东西不贵，可以多买几个！”
什一呈鸵鸟状站在那里一声不吭，老金絮絮叨叨说上一堆，她只听清老金所说话里的最后一句，“回到座位上去，下次不要迟到了。”老金扫视了教室一圈之后转身离开。
什一径直走到自己的座位旁，还没放下书包，乐星辰探出小脑袋问道，“你去哪儿了？修仙了？”
“对，可惜差了最后一步，不然我就得道成仙遗臭万年了……”
“what？”朱漫洛一脸懵地看着什一说。
“没什么，就是在梦里，我大闹高考考场了。”什一坐下后掏出语文书，发现自己的同桌也没来，便问道：“米霄今天也迟到了？！”
“就是因为这里缺俩儿，所以目标被锁定了，但是最主要的原因不是这个。”说着乐星辰指了指什一的前桌。
什一伸直了脖子向乐星辰指的方向看去，“哟嘿，什么时候前面多了一堆东西！”她心想。
“哪儿来的？”
“18班插班过来的。”乐星辰说。
“18班不是理科精英班吗？怎么来我们文科重点班了？”
“这个有待调查了……”
“人呢？”
“你来之前出去了，还没回来。”
“大脸猫来了。”担任监视职责的朱漫洛提醒说。
什一所在的7班一共分为五组，除了第一组是七排其余四组都是八排，什一的座位在第三组倒数第三排，她与米霄同桌，乐星辰与朱漫洛在第四组倒数第三排，班里有77位同学，后来坐在什一前面的那位男生突然转学了，所以前桌的同学一直一个人坐，她前面的座位也就一直空着。至于座位为何这样分布？原因是分科后开学的第一天，大家在老金那儿报道后自己随机坐的，最后老金也就让大家继续这么坐着，再没调动过。
什一一边晨读一边看着前面摆放还算整齐的书籍以及一件校服，思绪飘远。她开始想象这位插班同学的种种情况。“最上面数学课本的书角还是大半新的，看来没少玩儿啊，数学说不定能和我媲美！怎么考到我们学校精英班的呢？三年学费全免，怎么着也算半个优秀生吧，来我们班难道是被精英班的优等生给比下去了？所以来这里找一下优越感？”如此想着想着，什一有些鄙视自己，因为她的优越感无处可寻！
清和一中的所有教学楼都是古希腊式建筑，两个人才能环抱的希腊柱子和标志性的圆顶让人印象最为深刻；学校的绿植以栀子花居多，大片大片的栀子花园于每年五月末盛开，从楼上俯身望去，一片纯白色的花海，煞是好看。往往人还在校园大门口鼻子却能嗅到栀子花香。清和一中的学生都明白一个道理，那是青春的味道也是离别的味道。
校园正大门两边有两颗高大耸立的雪松，据说有上百年的历史了。一进校园，长长的主干道正对面便是主教学楼，主干道两边栽种的是香樟树，年纪比门口的雪松要大些。从门口慢悠悠地走到主教学楼大概需要五分钟，当然大多数同学向来都是以百米冲刺的速度到达教室。在未到主教学楼的左边是学校的食堂和礼堂，右边建有一条休息长廊，长廊顶上攀爬着紫藤萝，长廊两边是学生停放自行车的地方。沿着长廊继续往前走是传说中的地狱班，因为那里聚集着一群高考失利的孩子。女生宿舍与男生宿舍隔着大半个食堂遥相对望。当然了，是望不见的。
教学楼背后便是学校操场，在去操场的路上有一段约长一百米的梧桐林荫道，梧桐树的年纪与香樟树一样，听老师说，它们是在建校时一起栽种的。同学可以从主教学楼两边的任一边绕到梧桐林荫道，然后去操场。走进操场左边是观赛台，红色的塑胶跑道环抱着绿色的塑料草地。至于篮球场、网球场以及乒乓球场分别用铁网隔开；每天放学后这里总有打篮球的男生，三两个一起跑步的女生，成双入对来散步的情侣，教师家属以及上课的体育生等等。
教学楼厕所的分布也很有意思，奇数楼层是男生厕所，偶数楼层是女生厕所。每层有10间教室，第七层只有两间，一般情况下不投入使用。高一学生的教室从高层顶楼往下倒数分布，高二学生从一楼往上倒数分布，高三学生从二楼往上倒数分布，在中间楼层可能有混合年级出现。用什一的话说，混了将近三年终于占领厕所优势但始终没有弄明白七层楼是怎么安排班级教室的。
清和一中在班级划分上分为精英班、重点班和普通班，精英班在历年高考中都为清和一中带来骄人的成绩。精英班的学生三年学费全免，每个月学校还会给精英班的同学发放五百元生活费。重点班只免一年学费，其他全部自理。之所以开设普通班主要是提供给那些想进清和一中但是分数不够的孩子，他们可以通过交付昂贵的学费进入清和一中，最后划归在一个班级。什一他们这一届，19班和20班是普通班，10班到18班是精英班，1班到9班是重点班。在这里，唯一平等的就是大家都穿着清和一中的校服，每人三套，学校想得很周到，一套备用，两套轮换，四季相同，进入学校尤其是进入教室必须穿上校服。然而，无形的自卑感在很多学生心里游荡，学生与学生之间看似平等却有着憧憬与被憧憬的区别。
这就是什一的高中学校，她即将在这里度过紧张而又刺激的高三生活。
上午前两节是英语课，后两节是语文课，早读课下课后，乐星辰问什一，“什一，你吃早餐了没？”
“哪有时间吃，都睡过头了。”什一叹了口气说。
“走，去食堂。”
“不了，第二节下课再去。”什一得意地使了使眼色说道，乐星辰立刻会意她的意思，因为清和一中不需要做早操，所以第二节下课就有了二十分钟的活动时间。
“对了，你知道坐你前面的人是谁吗？”
“我怎么知道，我还没见到庐山真面目呢！”
“就是我们学校篮球队的队长啊！你记不记得，高一的时候，我丢鞋砸到的那个！个子超级高的。”乐星辰提示道。
什一不假思索地转了转眼珠说：“那是谁？给你捡鞋的那个吗？”
“不是，是砸到的那个，打篮球超厉害的啊，你忘记了？”乐星辰又强调一遍。
“哦……”什一一副若有所思的样子开始搜索着这段记忆。她想起高中生涯里唯一一次的体育课，那次因为数学老师不在，所以班主任便让他们全部去上体育课，体育老师点个人数就让大家自由活动，有时候什一操闲心地想体育老师的工资到底是多少，他们能不能养活自己。
