夏日的早晨，粘腻的空气喧嚣而沸腾，阳光被窗户绊了一跤，沉重地跌倒在楼道间，以一个失败者的姿态躺卧在地。什一醒来时看见成谶坐在她旁边，正望着她，他看起来十分疲惫，好像一宿没有睡觉似的。什一揉了揉眼睛，她觉得整个脸都快要僵住了。什一起身时对成谶说了声谢谢，转身准备离开时，成谶拉住她的左手握了握，什么也没说。什一抽出手回到了病房。
刚走进病房，她看见父亲已经将自己拾掇得十分体面，他似乎要外出。他总是这样，他们一家人都是这样，无论遇到什么事情，外出的时候总会把自己收拾得十分得体。当然，这么些年来，他们也没遇到过什么大风大浪，这是第一次。
“什一，你在这儿照顾好妈妈，我去警局处理事情。”父亲拎起手提包和蔼、温柔地说道。
“嗯。”什一坐在母亲旁边，她看着父亲离开的背影，那一瞬间她发现了父亲的白头发，也许父亲的白头发很久以前就有，只是她从未注意过。眼泪又止不住地流了下来，什一仰着脸，于是眼泪就顺着眼角滑落到耳蜗，再落下来，直到它找到自己的归属地为止。
“吃点东西吧。”成谶小声说道，他提着两杯粥以及一些早点进了病房。
“我不想吃。”
“这时候你要是倒下了，阿姨怎么办？”成谶温柔地劝道。
什一犹豫了一下，她接过成谶手里的粥，插上吸管喝了起来，她觉得这粥十分噎人，难以下咽。成谶将早餐放在病床旁的床头柜上，四处看了看，“我去帮你打点热水。”说着成谶拿着杯子转身走出病房，他仿佛又听到了什一说的谢谢，声音很小。
“我的小尔，我的小尔……”母亲虚弱地呼唤着。
“妈，你醒了。”什一立马站了起来。
“你哥呢，我要去看看他，去看他……”说着什一的母亲掀开被子拔掉针管下了床，一阵眩晕让她再次跌坐在床边，她用手扶了下额头。
“妈，我们待会儿去看他，好不好？”什一忙扶着母亲悲伤地哀求道，她抑制不住这悲伤的情绪。
“不行！小尔一个人一定很孤单，我得去陪他，他小时候就很乖，什么事情都自己担着，现在，我要护着他，护着他……”母亲说着说着哭了起来，她甩开什一搀扶着的手，光着脚走出病房。什一提着鞋子急忙跟了出去，她拉住母亲，“妈，我们穿上鞋一起去看哥吧。”说着，她弯下腰蹲在地上帮母亲穿好鞋子。成谶回来时看到这一幕后，他迅速将水杯放回病房也跟了过去。
看到什尔的那一刻，什一不相信他死了，她感觉什尔像睡着了一样，只是脸上没有血色，那张精致而好看的面容一点伤痕也没有。她试着叫了什尔几声，又推了推他，然而什尔却没有任何回应。他们不再像小时候那样，什一跑到什尔的房间，趴在他的被子上嘿嘿笑着喊哥的时候，什尔就会从被窝里探出脑袋微笑着看着她。也不再像长大后那样，什一去什尔的房间喊他的时候，她重重地扑倒在他的被子上，压得什尔从被窝里探出脑袋露出痛苦的表情看着她。这一次，什一喊什尔起来的方式最为温柔，但是什尔却再也没有反应，他安静地躺在那里。
母亲撕心裂肺的哭声再次将她拉回现实，什尔不在了，他永远地离开了。什一跌坐在地上，她也跟着哭了起来，“哥，你食言了！你食言了！知道吗？你……”母女俩抱在一起痛哭流涕。另一个孤独的身影站在门外不远处，无能为力让他自责不已，但也只剩下自责。生离死别是谁也无法阻止的事情，有些人生来只是为了教会一些人道理，旋即便永远离开。
成谚和什尔的父亲来到警察局，他们见到肇事者的时候，成谚冲动地一拳打在肇事者的脸上，那位肇事者什么话也没说，任由成谚拳打脚踢。他目光呆滞，仿佛他也正经历着和受害者家属一样的事情一般，放大的瞳孔里满是悲哀。
“老子要打死你！今天我他妈直接送你去见我兄弟！当他面跪下道歉！那么好的……说没……”想到什尔成谚突然难过地哽咽起来，他不停地踹着对方，最后被警察强行拉开。
那位叔叔突然跪在什一的父亲面前，他哀求道：“求你让我先回趟家，就一会儿！一会儿就好！然后你杀了我！杀了我给你儿子抵命！我不是故意的……我真的不是故意的……我……”他哀求着，自责着，突然痛哭起来，表情难看而扭曲。
什一的父亲什么话也没说，他像以往一样十分体面地拨开对方的手，满眼哀伤地看着警察，“酒驾闯红灯，肇事者全责。”警察看着什一的父亲说。
“谢谢你们，后续我们会请律师处理。”说着什一的父亲步履蹒跚、颤颤巍巍地走出警察局。
成谚上前扶住他，“叔叔，对不起，以后让我做您的儿子吧，是我没照顾好二哥……才会出了这种事，对不起……对不起……都怪我……”成谚自责地说。
什一的父亲摇了摇手，无奈地说道：“孩子不怪你，我儿子命薄……”话音未落，他佝偻着背跌坐在花坛边，他再也不顾什么体面，什么形象了，丧子之痛带来的打击如此之大，以至于老去只在一瞬间。这位父亲坐在花坛上嚎啕大哭起来，成谚也跟着一起哭了起来，嘴里不停地说着对不起。
几天后，一向胆小的什一将什尔的骨灰盒紧紧地抱在怀里。什一感觉这几天她似乎把这一生的眼泪都流干了，现在她只觉得眼睛酸涩，她面无表情地看了看周围，这座城市对她来说太过陌生，高楼耸立，喧闹繁华，每个人都渺小如蝼蚁，而她哥哥像夏日里的蝉一样，永远沉睡于此。一种格格不入感向她袭来，什一收回目光，温柔地凝视着骨灰盒，语气轻柔地说道：“哥，我们回家了。”母亲上车后，什一跟着上了车，母女俩坐在后排，父亲驱车，一家人一起回家。
“哥，我们也回家吧。”成谶看着远去的车辆说。
“我还有点事情。”成谚看着消失不见的车辆回。
成谶没有多问，他跟在成谚身后。太阳热烈如火，晒得皮肤火辣辣的疼。成谚来到什尔出车祸的地方，他蹲在那里一声不吭地抽着烟，“二哥，如果你还在这里，记得跟我一起回家，我来接你了，接你回家。”成谚在心里呼唤着，身上的汗水浸湿了他的衣服，从额头上渗出的汗水流进了他的眼睛里，一阵眩晕使得他产生了幻觉，他看到什尔站在十字路口中间冲他微笑，一辆车向什尔极速飞驰过去，成谚匆忙中起身准备去拉他，这时一阵急促的鸣笛声将他拉回现实，一旁的成谶吓出一身冷汗。他及时拉住成谚，没让他继续往前走。惊魂未定，成谶一直不肯放开成谚的胳膊，成谚回头朝他勉强地笑了笑，“没事，我们去手机卖场吧。”他说。成谶点点头这才慢慢放开手。
成谶看到成谚买了两部手机，他不知道成谚为什么会买两部手机，但他什么也没问。成谚付完款后将黑色的手机递给了成谶，他看着成谶说：“开学礼物，新启程别再留下遗憾。”成谶愣了一下，他应了一声接过手提带。
成谚苦涩地笑了笑，他看着另外一个手提带说：“我跟二哥以前来这里看手机，我当时还嘲笑他看粉色的手机，他告诉我他是给妹妹买……如果昨晚是我出去买手机或许……”成谚没有说完，他深深吸了一口气，用手搓了搓自己的脸，“不要告诉什一。”
成谶看着自己的哥哥，他无力地拍了拍成谚的肩膀，点点头，“永远不会告诉她。”
每个人都在经历着失去，并在这失去的经历中成长起来，而有些秘密，我们永远都不知道。
