定时成为地球上千家万户的生活习惯。定点出生，图个吉利。A090出生的时刻是秘密安排好的，他的父母早就与医院签署了剖腹产协议，父亲希望他能够和大多数孩子一样跟随父亲的步伐，继承某一职业。父亲希望他可以成为一名吃苦耐劳的电工，每天前往野生森林区爬山和机器人一起检查电路。A090依稀记得，父亲对待一起工作的机器人就像是兄弟一样，他对着机器人说话的口吻比对他讲话要温柔的多。
A090不明白父亲为什么对自己如此严苛，直到父亲偷偷送他到通往沙漠的地下铁站台，他才明白父亲对自己的爱是深沉的。那一天，是A090意外发现父亲身影的最后一次，也是在那一天，警察将死亡信息传送到自己的手环上，父亲无声无息地去了，A090一点悲伤也没有。
定岁上学，希望能有个好的学习开端；定时上学、上班、放学、下班，让人们忙碌的生活得以抽空喘息几下，第二天一大早仍旧以同样的生活规律重复今天的生活；定时死亡，自愿签署死亡时间可以和死神来一个拉锯对抗战，让人们以为自己的开始无法掌握，却可以掌握自己的死亡。A090从入职的第一天起就签署了自愿终结生命同意书，结束的时间直接预订到了八十岁。
A090实在高估了自己生命的长度，可他的命运是主宰在自己的手里的，他不愿意错过任何一个机会，就像他违背了父亲的意愿选择考取到AI工厂学习工作的机会。母亲无论在何时都会支持他，所以母亲过世的时候，他有那么一刻感觉到从心口蔓延到舌尖的苦涩。从此他把苦涩记在心里，当B级工程师提议培养喝茶这一兴趣爱好时，A090迟疑了一下，可他想尝尝不同的苦味，也许能让他想起多年前记挂着妈妈的感觉。
“九哥，你烧水不再再泡茶了，泡上次的大象咖啡。”窦强自从当了拯救A090生命的后现代英雄之后，毫不见外的在A090家中的厨房里翻来翻去，一定要找到世界上最昂贵的咖啡为止。
“你的口味太重，虽然经过深加工，可是大象粪便的发酵味道已经渗入咖啡豆里，你怎么还喝的下？”
“九哥，你不知道这小小几粒咖啡豆得来不易，中间加工程序的复杂程度和你们打造一个机器人没有区别，这是世界上最好的咖啡豆。”窦强认为最好的，和普世价值中的衡量标准也一样没有任何区别，别人认为好的，他也认为是好的。就像全球尊崇科学家和外太空探索研究员一样，窦强也认为他们是神一般的人物。“好的就是好的，九哥，这变不了。”窦强执着的认为众人说好，自然有其好的道理在其中，和购买任何一件商品一样，总要看过评价再购买才行。
“在这里，这包咖啡豆也不错，你可以对比着试试。”
A090对自己的科学家身份是假装不屑的，对自己研究出的成果自豪不已，一个成果他可以跑到好几个实验室内吹嘘自己产品的功能性和特殊性，只要他进的去的实验室，他会花费连续一周的时间和每一个实验室的负责人讲述一遍，老钱曾经表示对他的举动不胜其烦。所以A090对自己的形象管理毫不在意，他经常穿着一模一样的衣服来回替换几个月，同时要把一件衣服穿破了也不扔掉，即便不打算继续穿，也会洗干净叠好放在收纳盒里。
“不用了，我就喝大象牌的。”窦强认真的熟练的在厨房里为自己煮一杯自认为香浓的咖啡。A090见窦强直接拒绝自己，不禁想到，窦强在和大象牌咖啡之前，经常喝哪一种好咖啡呢？
“你平常喝什么牌子的咖啡？”
“我平常，平常随便，现在不是平常了，我就喝大象牌的。”窦强把一粒咖啡豆放进嘴里含着，吮吸着咖啡豆的味道。“九哥，我不是咖啡品鉴专家，可我能够从中感受到咖啡师所说的各种感觉。”窦强一下把咖啡豆咬碎，不停咀嚼着。
窦强所说的咖啡师是一名在网络上骗取点击和关注的网络卖点小贩，这个职业是从两百年前流传下来的，由于AI工厂额外创造的网络空间剥夺了这一濒危职业的最后一点生存空间，所以这些职业者也转战到了“地下”，他们利用自己学习的计算机技术打造了全新的视频市场，锁定售卖百年前的旧视频云储存带子。窦强从地下市场淘换来不少这样的带子，其中就有一名咖啡师品鉴咖啡的视频引起了窦强观看的兴趣，不过，这名咖啡师品鉴的是猫屎咖啡而已。窦强觉得过去的猫屎咖啡有的味道，大象屎咖啡不可能没有。窦强闭上眼睛在记忆的带子中寻找咖啡师说的那种感觉，独自享受着。
“现在就在厨房里，哪里不平常？”A090不明白窦强的意思，窦强是如何由“平常”转变为“不平常”的呢？难道一袋世界上最贵的咖啡就转变了那份维持已久的“平常”了吗？
“因为你呀，这是你的家，A级工程师对我不离不弃，把我从监狱里救了出来，为我解决了黑名单上的麻烦。”窦强终于把咖啡倒进了杯子里，加了牛奶和糖之后，用勺子搅拌几下，吹吹热气将第一口咖啡送入口中，发出一声心满意足的叹息。
A090听到窦强的在意的身份外还有一份感恩，心中安慰不少。可是自己并没有为黑名单事件做什么努力。可能云政府觉得窦强本身真的对人工区没有任何威胁，所以才选择放过他吧。A090正站在洗碗池边清洗蔬菜，他不愿意将做饭的最重要一项工作交给机器来做，更何况这座房屋的厨房设备还是十年前的。
“九哥，买回来的蔬菜真不应该扔掉，真是太浪费了。”
“我吃不下，去看看方盒子怪洗干净了没有。”A090如果留下那两袋蔬菜，他从今以后一定会绝食。八十岁的首签约恐怕要提前在五十岁到来之前进行更改，如果再次更改，他会直接将安乐死的时间定在六十二岁。如果到时候身体还算健朗，没有了回归科研第一现场的机会，他会按照约定的时间迎接死亡。
“洗好了，它再草坪上不动，不知道想什么呢。”
切菜的程序进行到了一半。A090放下刀，把蔬菜放进机器里切割成想要的形状，推开闪门走出厨房，现在门口静静看着方盒子怪被水枪呲着却不躲闪。A090突然感觉到方盒子怪像一个老朋友，像狗一样的忠实的朋友。方盒子怪默默陪伴自己，不开口说一句话，没有一个饱含深情的眼神，可它站在那里，友谊也就站在那里。A090对方盒子怪的重视，连他自己都觉得不可思议，他曾经不理解并且发誓永远不会像他的父亲那样和机器人做忠实的朋友，他是凌驾于机器的，他是机器的主宰。现在，他竟然萌生出了对机器的热切关心，方盒子怪浑身是水飞过来的一刻，A090第一次思念自己的父亲。
“方盒子怪，别跑！”窦强放下咖啡跑出门口拿起水管追着方盒子怪喷水。方盒子怪从天空绕了一圈后躲在A090身后。
“窦强，放下！”A090的呵斥是无用的，窦强将目标转为他和方盒子怪两个。A090的衬衫水被浇透，瘦弱的身子几下就被冲倒在草坪上，身子压倒一株刚刚发芽的山茶花。
方盒子怪箱子里的弹力球飞出去堵住水管，窦强也被方盒子怪套住头胡乱的摸着方向。等窦强摆脱了方盒子怪的时候，A090趁机抓住水管对准了窦强。窦强举手投降的举动并不能打消A090回击的念头，这一天，窦强被水淋的感冒了。
