第1章 杨大头的生意

杨国章绰号叫杨大头，这是小时候的事了，长大了，他头並不显得比同龄人大多少，他身高1米85，不到30岁，倒长了一脸络腮胡子，从此，杨胡子倒成了他的名字，杨胡子有点蛮力气。67年吧，也就是文革后那一年，初中毕业三年后，19岁的杨国章报名入伍，当的是武警，地点在云南边境，三年后他回来了一趟，是因为家里给他相了一门亲，到家后，看看那个叫赵兰英的姑娘长得还可以，因为家里兄弟姊妹多，穷，没条件挑选姑娘，再说，自己退伍后有没有个正儿八经的工作也难说。为了他结婚，家里在紧靠国道的自留地上给他造了三间毛竹草房，婚后，就算正式与父母分开吃住了。杨胡子归队后，妻子赵兰英多数还是回娘家吃住，那三间草房等于空着。又过了不到一年，杨胡子复员回老家，大儿子已出生了，由于他在部队没能提上干，只能算是个兵，分不到全民或大集体性质的单位工作，只好拿起钉耙锄头参加生产队劳动，半年后，因他在部队里立过功，入了党，不久，公社把他分配到社办性质的供销社卖农具，每月工资25块5，地点就在他住房旁国道东侧斜对面。卖农具工作清闲得很，店员也只他一个，到了农忙时节卖得最多的也不过是些农药，化肥是计划供应的，不属他卖。干了两年多小儿子出生了，他想想，已是两个儿子父亲了，这一月20来块钱，虽说比种田要好些，还是不够开销的，他每天一包飞马牌香烟还得要两角九分呢，于是，在家住房前放了个铁架、一盆水和一条自行车旧内胎，挂了个铁皮牌子，上面写了四个红字：“补胎开锁”。补个胎也不过一毛钱，他想想，一天补三个胎，一包香烟钱也就到手了，这是绝对没问题的，本钱呢，只一瓶胶水，锉刀、扳手、老虎钳等等工具反正家里有，一瓶胶水能补多少个内胎他从没算过帐，反正一瓶胶水算不上什么成本，这样，他既不耽误卖农具，又能赚点外快钱，合算的。不久，国道上的摩托车和汽车越来越多了，补个摩托车内胎，可远远不止一毛钱，不过，补好胎还得给人家充气，摩托车用打气筒尚可以，汽车可就不行了，杨胡子想买个充气机，那要不少钱的，杨胡子东挪西借，好不容易买来个充气机，杨胡子的摊子越做越大了。这下，麻烦事来了，供销社主任出面制止，他一气之下干脆辞了职，等手中钱多了，又买来台钳工台子。他这种做法，等于在搞个体经营，不过，此时改革的春风已在全国悄悄兴起，公社社部就在供销社西边，见杨胡子这么做也没说什么，那时有个说法，凡私人开店办厂，只要用工不超过七人，就不算搞资本主义复辟，杨胡子没有一个帮手，当然，就能顺利拿到个体经营执照，杨胡子可以名正言顺、放开手脚大干一场了。不过，好景不长，他取名为杨建华的大儿子不幸得了脑膜炎，一番住院后病是治好了，当时也看不出儿子有什么后遗症，等儿子渐渐长大了，发现儿子反应特慢，勉强上到小学毕业就不上了。只比大儿子小两岁多的二儿子杨伟华倒是个神气活现的家伙，等儿子长到七八岁入学后特调皮，特喜欢上树掏鸟窝，一次从上树摔了下来，小腿骨折，上医院看吧，家中已亏了债，一时拿不出那么多钱，于是，花了50块钱请了乡下郎中接骨，骨倒是接上了，但没完全到位，也没去透视，成年后，落得个瘸子。瘸子学习成绩还算可以，初中毕业后进了技校，学的是机械修理，此后，二儿子一反常态，话少多了，杨胡子看看叹了口气，摇摇头，别人见了，知道他脑子里在想什么。