万里河山，是他一生的辜负。
壹
忍冬九岁，梳着整齐的发，穿冬青的大褂子，被慈寿宫的大姑姑一路领向御书房。
深秋的宫廷，红墙琉璃瓦，一切静谧无声，玉珠帘悄悄垂着，殿中隐有清凉的佛香。黄昏的枯寂一寸寸照在紫檀宝架上，窑青描美人觚插着一束带露珠的花，后头搁着一支碧透的玉如意。
殿外两个上了年纪的太监抄手跪安。对面长廊上，食膳房的大太监领着一溜人端来食盒，迎上她们，便恭恭敬敬地立着。
姑姑带她进了殿中，推开门，人却垂手立在了外边。
忍冬自己往里走，心里好奇，却不说话，这也是姑姑教的。宫里教出的女孩儿，总是不大说话的，细细地笑，安静地瞧人，透着一股子宝石玉器的贵气。忍冬大胆地走着，还没走到玉帘旁，停下脚步。那穿着宝蓝压金线家常袍子的小男孩正背对着她，辫子也没梳齐，像是睡了一觉，有些懒懒的，正踮起脚从书架上抽出一本厚厚的满文书。
忍冬一伸手，替他拿到了那本书。
男孩儿转过脸来，乌黑的瞳仁，朱红的唇，建洲人高挺的鼻梁，生得玉雪团一般。
她看得出了神，便忘了小男孩也在打量她。等小男孩似笑地勾起嘴角，她才慌忙道：“给万岁爷请安。”
六岁的孩子，分明连话也说得含糊，这个小小的人儿却要学着早起、练字，坐在金銮殿上一言不发地看着一地乌压压的脑袋。他也不急着叫她起来，负着手，在她身边踱来踱去。过了好一会儿，才缓缓说：“起来吧。”又问，“你叫什么名字？”
“忍冬。”
“忍冬？”男孩有些来了兴趣。
“奴才的额娘之前生了三个女孩儿，按着春夏秋冬叫开了。奴才最小，就叫忍冬。”
“真有意思。朕的名字叫玄邺，可朕的二哥三哥却叫定淳、定瑢。”
忍冬笑了笑，却不敢答话。这小小的男孩儿，可是当今的天子，天下所有人都要避他的名讳。亲如同胞兄弟玄淳，贵如睿亲王玄瑢，也要在他登基后改了名字。这孩子恐怕还不知晓自己的尊贵。
她一笑，便露出两个浅浅的酒窝。
一旁的太监梁才轻声提醒：“万岁爷，这是慈寿宫拨来的忍冬。从今往后啊，吃穿读写，她就和奴才一同伺候您。”
没等把笑藏起来，忍冬的手臂便被一只小手攥得紧紧的。
“万岁爷，您要做什么呢？”
小男孩的眉眼笑开：“张嘴。”
她一张嘴，一颗他偷握在背后许久的蜜饯果子，就这么塞进了她的嘴里。
甜，真是甜。这甜滋滋的味道，和那股衣领之间似有若无却又扑鼻而来的龙涎香，夹杂在了一起。
忍冬耳边只听到一个稚气的声音，仿佛带着笑意。
“从今往后，你就跟着朕了。”
?
贰
?
忍冬九岁，皇帝六岁。一旁的梁才也才二十的年纪。用那慈寿宫大姑姑的话说，这暖阁中的三个人，就是把岁数加到一块儿，也还是个孩子呢。这般的布置，定是宫中那位太皇太后的授意了。
皇帝年纪尚小，当年先帝命召的三位辅政大臣，一位告老还乡，一位在病榻上残喘，只剩下一个把住半块玉玺印的狂夫。那只手遮天的拜詹，乃是纯正的建州八大姓贵族，生得高大，鹰眸高鼻。传说他在马上，一人可挡万夫。慈寿宫的大姑姑到了这般年纪也还怕他。
偏这小小的天子，却似乎一点也未受到威胁。陪着一起上朝的梁才私下里告诉忍冬，皇帝虽年纪小，却真有个天子样，坐在那儿一动不动的，其实将谁的话都听进了耳里。六岁的人，眉眼端沉，也学着计较了。
一下朝，玄邺做的第一件事便是蹭掉靴子爬上榻去，缠着正在剪花的忍冬，在小姐姐的怀里打个滚。小皇帝靠着她软软的身子，一边夺过她手中才剪的小像，透过天光去看，不知剪的是谁。
他俊秀的眉眼忍不住地往上一挑：“忍冬，这是谁？”
忍冬逗他：“您猜猜？”
“这容貌乍一看倒很似朕的天颜哪。”
“扑哧”一声，忍冬趴在小桌上笑得停不下来。玄邺见她总是笑，渐渐有些慌了：“怎么，不是朕？”
“我的万岁爷，您这般尊贵的人，怎可叫人剪成小像？”
“真的不是朕？”
忍冬点点头：“这是我在老家的弟弟。”
身旁忽然没了声响。半晌，忍冬只觉奇怪，转头望去，只见小小的人儿静坐在那里，阳光落在他的眉眼上。
忍冬笑道：“万岁爷这又怎么了？”
小皇帝忽地扑了过来，就像丛林之中伏隐的一只猛兽，伸手就要夺过她手里的剪纸。
忍冬不知他发什么魔怔：“万岁爷！”
玄邺抢过那东西，急红了眼：“朕，朕要绞了它。”
忍冬辛辛苦苦剪了一下午，眼看就要被毁，忍不住往身后一藏。不巧玄邺的小手却碰落了小剪子，剪子往下掉落，一下扎在了他的脚上，玉似的脚上立即割出一道口子。
忍冬心下一个“咯噔”，跪在他的跟前。
小皇帝的脚还流着血，却将那小像抢到了，得意地一笑。他顾不得脚上的疼痛，握住小剪纸便要绞了。忍冬跪着上前几步，伸手要抢那把小金剪。小皇帝的眉头一扬，那意思仿佛在说怎么你还心疼它。
忍冬苦笑着，在他的注目下，将小像囫囵个儿地吞进嘴里：“万岁爷，您瞧，您瞧，我已经吃了它。”
那剪纸绞进了肉里，很疼。
小皇帝笑着：“你怎么吃了它？”
“您不喜欢它，忍冬就绞了它、吃了它。”忍冬哄着他，“皇上，快让我看看，您的脚怎样了？”
小皇帝这才苦哈哈地一皱眉：“唉哟，疼死了。”
她低着头，毛茸茸的头发，被水拍得顺溜极了，将他的腿搁在炕上，细细地看，就好像在看一件被毁坏的世间珍奇。
他悄声道：“左手边的柜子里，有梁才上回藏的一支天蟾金创膏。你悄悄地拿了，给朕涂上。朕不往外说，你也不许说。这事，咱们就把它瞒了吧。”
忍冬听了抬头，忍俊不禁。
她替他涂抹着伤腿的手都在颤抖。小皇帝却舒服地靠在两边的苏绣锦缎靠枕上，双手枕着头，辫子甩到胸口，把腿舒舒服服地搁在她的怀里：“嘶——忍冬，你下回呀，可不许淘气了。”
忍冬气笑了：“忍冬不淘气，您贵为天子，也不许再淘气了。”
他不服气：“朕也有做错的地方吗？”
“您的双手，是天下的巍峨高山。您的双腿，是边关的坦坦马道。您的双肩，是承载万民的梁柱。您的双眼，是天上的日月，俯览人间的悲苦。您呀，皇上，您是天下之主，怎能轻易毁坏自己的身体？”
她说着，乌黑的眼凝睇着这个孩子。
总有一天，总有那么一天，这孩子将要登上大宝，君临天下。天下苍生，苍茫四海，皆在这一人，一言，一念间。
小皇帝将整个头都埋进她的颈间：“朕听话就是。”
?
叁
?
转眼间，春去秋来。几度花开，皇帝已长成十二岁的少年。建州人生来高大，十二岁的少年，窝在她怀里，也要将她压个半死。忍冬没法子，由着他兴冲冲地掀开门帘，兴冲冲地脱掉靴子，又兴冲冲地赖在她的怀里。
“忍冬，你瞧，我给你争到了什么？”
忍冬见他早朝下来，毛茸茸的一条辫子，好似被风吹散了，于是松开来，细细地握在手上结着，漫不经心问：“什么？”
他闻着她颈间的香味，却是岔开了话：“你又用了什么香？”
忍冬笑眯眯地说：“老家人上回来，给我带的苏合子香。”
皇帝好像嗅不够似的：“真好闻。”
忍冬推开他：“皇上，您一天天大了，可不许再学小孩子样。”
他却没听进耳里，仍旧那么躺着，将两条腿直直地搁在炕上，在她的面前既无规矩也没样子：“你可不知道，今日议事颇多，朕在前朝坐了三个时辰，只听着这帮人你一句我一句地争，半天也没争出个好歹来，倒险些气晕一个老学士。朕不能发声，就坐在那儿，跟个木头人似的，别提多难受了。”
“那是皇上还小。等皇上大了，拜詹就会还权给皇上。到时候啊，您什么都能说，也什么能都干。”
忍冬给他编着辫子，哄他，心里却不糊涂。正因为她有一颗玲珑心，才能被安插到皇帝的身边。
皇帝也不愿与她多谈那些烦心事：“朕就想，想着回来，能同你在一起。”
忍冬笑了：“皇上还没说给忍冬争着了什么呢。”
皇帝微笑着握住她的手，忍冬的手是纤细而温暖的，却很有力量。他说着，一字一字极慢：“这回去春猎，我同皇祖母说，把你也一同带去。你的家乡不就在那猎场附近吗？”
忍冬给他编着辫子的手，果真慢慢停下。她的神色有些怔忪，呆呆的，仿佛欢喜得回不过神来。
皇帝捧住她的脸颊：“忍冬？忍冬？”
“嗯。”忍冬回过神，恍惚笑了一下，“谢皇上。”
玄邺问：“怎么，你不高兴吗？你有多久没回家了？”
忍冬说：“记不得了，只记着八岁拨到慈寿宫，没过半年，就来了这里。”
皇帝听得微微一笑：“甚好，你一进宫，就来了朕的身边。”
他见她神色间并无十分欢喜，一腔热枕无处可投，有些微的懊恼。
忍冬问：“皇上这是怎么了？”
皇帝枕着头，盯着头顶的银花纸，微叹：“忍冬，朕，朕想把世上最好的给你，想让你快乐，想让你高兴，想时常见着你笑，想……还想咱们永不分离。你说，朕的这些愿望能实现吗？”
忍冬原先还是微笑着听，只当这是一个少年说的孩子气的话，目光落到他的脸上，对上那双乌黑的秋水般幽深的瞳孔。那一向波澜不兴的心湖，仿佛被投下一颗小小的石子，忽地就泛起涟漪。
可是，她从来都只把他当孩子。
她局促起来：“皇上又说笑了。”
少年也觉出自己的失态，于是微一哂笑：“是朕又说错话了。”
?
肆
?
河州大旱，群臣上言天降其怒。涂炭生灵，有违圣德，秋猎因此被一推再推，一直推到整整两年后。大学士请言，依旧不准。其实，这旱情又与那金銮座上的十四岁的孩子有什么关系呢？
玄邺发怒，梁才将他丢得一地的书跪着一一拾起，跟着一起骂那多事的大臣。只有忍冬立在门边，静悄悄地瞧他。过了一会儿，她转身走了。
梁才说：“皇上，这忍冬丫头，咱们追是不追？她不会上太皇太后那儿告状去了吧？”
他气得踢了一脚一旁的柱子：“告，那就让她细细地告去呗。”
谁知，她只隔了一会儿便回来了，仍旧那么一个玉人似的立着，只是手里多端了一个铜盆。梁才瞧出来了，那是个冬天才用的火盆，到天寒地冻的季节，就指望着烧炭过活。可她如今端来个火盆要做什么呢？
皇帝还在丢着书，梁才也还在跪着捡。
“皇上这是要丢什么呢？”她从梁才手里接过一一细瞧，“《孟子》《尚书》《春秋》……”那圣贤书的名字，一经她的玉口，便显得落地有声。空寂的午后的书房，只听得她一本本地将书名念完。一共十四本，一十四本圣贤书。
忍冬见梁才要把书摞齐了，放回那紫檀架子上，轻手轻脚地走过去，把书一兜儿地揽下。梁才瞧傻了眼，小声地问她：“你这是要做什么？”
忍冬也不答话，只是一起丢到了火盆里，这下皇帝也忍不住瞧得愣怔了。忍冬只当没察觉，轻拢指尖。一只象牙雕海水云龙火镰盒，握在她的手中，也似纤纤天工。轻微的碰撞声中，一小簇火苗燃了起来。忍冬将那火苗引入盆中，火光渐渐大了，映红了她玉似的无情的脸颊。皇帝看呆了，待反应过来，已是怔怔。
梁才问：“忍，忍冬，你要做什么？”
忍冬仍瞧着那火苗，安静地说：“忍冬要烧了它们。”
梁才上前拉住她：“你疯了不是？”
皇帝却忽然反应过来，一步上前，踹翻了火盆，抢出刚烧了一会儿的书，也顾不得火星子四溅，狠狠地拍灭它们。
他乌黑的眸子狠狠地盯着她，忍冬也不怕，仍瞧着他。过得一会儿，他终于沉声：“跪下。”
忍冬平静地屈膝，正要下跪，他却又深憋一口气：“起来！”
她慢慢地起身。
皇帝愤恨道：“你，你疯了不是？这些可是圣贤书。”
忍冬那秋水一般的双瞳，这才现出微微笑意：“皇上不是正讨厌这些圣贤吗？天天念的是它，读的是它，这次去不成春猎，也正是因它。君如舟，民如水，天子当亲躬为天下谋。这不正是皇上最讨厌的那位方大学士一辈子挂在嘴边的话吗？忍冬做的，难道不正是皇上想做的吗？”
他气得一怔，却又无话可说。
忍冬轻轻地跪下。皇帝到底是少年的性子，辜负不得自己的面子，也只由她。这一跪，就从晌午跪过了傍晚，待得暮色四起，只听殿外人声微步，灯影重叠。这深广的书房一角，却仿佛被人忘却了。
她正闲得发慌，一抬头，瞧见一面铜镜，镜中照出背后的景象。这一眼，却使忍冬整个人打了个寒战，立即精神了起来。
那远远负手而立的少年，正是当今天子。
他缓缓走过来：“一下午睡了三次，睡得歪倒在地，又重新爬起来。跟朕说一句对不起，就那么难吗？”
忍冬听得微笑：“皇上这是准我起来了？”
他忍住心疼：“起来起来，朕可真是服了你了。”
忍冬还是不肯起来：“皇上以后不乱发脾气了？”
皇帝却像个任性的少年似的微一扬眉：“朕若偏要发作，你又如何？”
她轻轻揉着腿：“忍冬做不得皇上的主，忍冬只能做自己的主。若是皇上往后再乱发脾气，忍冬谁也说不着，就跪在这儿。等您气完了，发作了，我的膝盖只怕也跪酥了。”
她敢说，他却是连想也不敢想。一颗心揪起，疼得发麻。
“朕、朕答应你就是。”
?
伍
?
皇帝越大，便越恨拜詹掌权。待到一经手握大宝，花了几年工夫，着实将拜詹整了个痛快。
又过得两三年，蒙古诸部大首领颚瑞图领着一众贵族上京朝拜，顺便为恭贺太皇太后的生辰。颚瑞图为太皇太后的亲侄，多年来雄踞关外，忠心耿耿，太皇太后甚是疼爱他。每有赏赐，必礼越诸侯之上，也因此养出了这鄂瑞图自大无比的性子。
鄂瑞图一来，便轰动得整个京师不得安宁。紫禁城中，一时人人将他每天搅出的幺蛾子，当成玩笑细细地讲。
几张宫门下，聚的是些个偷闲的侍卫：“这鄂瑞图啊，生得三高五粗，像个野人。再没见过比他残暴的，打发去伺候他的两个宫女儿，因为说错一句话，被他踹上一脚，活生生给踹死一个，那另一个也吓得得了失心疯。”
“听说他在大草原上还吃人呢。”
“吃人？”
话传到御前，忍冬也吓了一跳。
这天，皇帝兴冲冲地往屋子里走。梁才在后头跟着，没见门槛，险些绊了一跤。
忍冬见这模样，朝那梁才看了一眼：“这是怎么了？”
梁才轻轻比了个口型：“鄂瑞图。”
皇帝端起茶碗，微抿唇，喝了一口，“呸”一声吐出。皇帝微微垂着眼皮，深呼吸，握住拳头，抵着额头。原来那鄂瑞图，不仅在自己的窝里横，进了关，也是一般情状，看着皇帝年少，极尽傲慢之状。忍冬俯身去碰他的肩头，他忽然仰起脸。俊挺的鼻梁，微抿的唇，那双黑若沉水的眸子，已不再是一位稚气的少年。甫一起身，那高大的个头，似山与海岳。
皇帝怒极，却是缓缓一笑：“忍冬，让朕一个人静会子。”
他这一静，便是一整天，连茶饭也不用。殿门四闭，只留外头的人干着急。打灯的太监大气也不敢吭一声，只怕扰了这少年天子。忍冬夺过灯笼，转身往殿外去，梁才忙喊住她：“等等，你上哪儿？”
她也不答。
书房的大窗糊着纱，忍冬将灯笼架在窗上，对着它做着手势。纤长的手指，化成一只翩翩的蝴蝶。
大殿里不知什么时候飞来一只蝴蝶，皇帝瞧盯着它，慢慢走近。仿佛仍是当他们如咿呀孩童之时，他的忍冬姐姐，隔着灯，悄悄地同他递着话儿。那些话，旁人全不知道，这一整个世上，只有他与她知晓。
不生气，快高兴，出来出来。
风吹莲帐，翻涌如海水，他的身影慢慢立在长廊的尽头。
忍冬没发现，还是弯着腰，弓着身，就着灯笼，一捻一拢地对着殿里打手势。灯红万丈，照着她脉脉的眉眼。
皇帝默立良久，千言万语，却化为心灯一盏。
忍冬被人从身后拦腰一抱，慌得要去推他。手指碰到那腰间琳琅之物，是把小巧的珐琅鞘刀，才知是皇帝。
“嘘，别动。”皇帝凑近她的耳朵，呵着气。
忍冬心跳如擂，想要推却，却知此处一旦挣扎，便会引来旁人，只得由他抱着。好在皇帝并无他举。
那轻喘的呼吸，一尺，一寸，逐渐失去方寸。
皇帝轻呼：“真想一辈子这么抱着你。”
?
陆
?
秋猎上，皇帝不避嫌，让忍冬陪伴左右。皇帝是射箭的好手，忍冬也不差，替他拉弓上弦，远胜梁才之流。
皇帝坐在大帐里的炕上：“瞧瞧，梁才，你还比不上一个女孩儿。”
梁才扭捏：“奴才本就不是个男儿。”
这怪声怪气却是酸着了皇帝，玄邺没忍住，一口茶全喷在了帐上。忍冬也听得微笑，只是骂他：“该打，现什么眼。”
忍冬着实能干，端茶、铺床、上弦，事事皆做得来。
梁才看在眼里：“等奴才攒够了钱，想成一个家，娶个媳妇。”说罢，又轻声道，“要个像忍冬这样的。”
皇帝听得将手边的一本奏折随手砸到他的脑袋上，笑骂：“想得美。你同忍冬，就陪着朕一起慢慢将这江山看老吧。”
秋猎一过，粮草都需储备齐全。可偏偏这时候，鄂瑞图告诉太皇太后，自己此行看上了一个姑娘。
这位蒙古王公，年纪虽只三十四，先后却已娶了三次妻，妻子皆死于难产，留下了三个孩儿。因着正值盛年，帐下妾妇女奴无数。太皇太后正恐无从牵制于他，听闻此事，便当面召了他来，想为他成一门婚事。
鄂瑞图却说自己看上的不是王公贵族的女儿：“姑妈，此次秋猎，有人单手接住了我的一箭。那是一位住在王帐的女子，我亲眼看她换下马装后，端着茶递给皇上。那是咱们建州人的姑娘。”
一旁的慈寿宫大姑姑端着的茶碗倏然落地。
鄂瑞图抬起狡猾的双眸，露出笑意：“我只要她，我要迎娶她做我的新娘。”
大姑姑朝太皇太后使眼色，这忍冬是皇帝身边伺候多年的人，轻易动不得。坐在这天下至尊至贵之位的老妇人沉默良久，却是淡淡一哂：“你若要她，倒也可以。”没等鄂瑞图喜出望外，太皇太后的语掉一转，已近严厉，“只是，这丫头深受我与皇上的喜爱。若你讨了去，必要答应我三个条件。一须以正妻之名娶她，将她置于诸妾侍之上；二不准打她也不准亏待于她，若她有个三长两短，这慈寿宫就再不欢迎你。”
老妇人的声音缓缓在秋阳笼罩的慈寿宫中响起，如那指尖拨动的念珠，倏然有声。鄂瑞图一时只觉胸闷，他忍了忍，不耐烦地催促：“这三呢？”
“这三嘛……”太皇太后微微闭眼，似乎疲倦至极，“这一生一世，不许再带她回来。”
鄂瑞图惊讶：“朝见也不可？”
太皇太后缓缓摇头：“不可。”
消息传到御前，忍冬已被人提前带走。皇帝闹了几场，砸翻了殿中所有的东西，一连几日称病不上朝，把自己锁在殿中，成了个人不人鬼不鬼的模样。这天夜里，大门突然从里推开，打着瞌睡的梁才慌得一回神。
只见皇帝披发于肩，手提长剑，一副红了眼圈的模样。
梁才抱住皇帝的腿：“皇上，皇上，您这是要做什么？”早有眼尖的小太监提溜着腿，跑去慈寿宫报信。
皇帝猛踹他两脚，却踹不动，便发了狠。梁才口吐鲜血，却只是死命地抱着。
远远地，夜色中有一行灯火幽幽至阶前，苍老的妇人之声阻止了他：“还抱着他做什么？只管让他做自己想做的事去。”
皇帝抬起头，瞧见了披着斗篷的老祖母。身后的数十个太监并大姑姑，乌压压地跪了一地。灯笼被搁在了地上，烛火一时也暗了下去，唯有漫天星斗落下的碎光，映着祖孙两人的面容。太皇太后服容皆严端，细瞧之下，穿的竟不是常服。皇帝少年老成，半生风云，唯一敬佩的便是这蒙古老祖母了。
老祖母轻声开口：“皇上，你这是要做什么？”
他看着手中的剑，口气甚是平常：“朕要去杀了一个人。”
太皇太后听得笑了：“皇上要杀的是什么人，方便与老妇说一说吗？”
皇帝终于放缓了神情：“祖母，他欺人太甚。”
“他不过是抢走了一件你心爱的东西。”太皇太后从容地打断他，“可这东西，要说有多珍贵，也不过如此罢了。她是比旁人多了一只眼睛，还是一个鼻子？那时，你的父皇统共有三个儿子。皇上，你可知，为什么祖母偏偏钟爱于你？”
皇帝沉默着，望着夜色中的老祖母。
太皇太后将斗篷解下，随手一掷，任由那斗篷跃入无边的夜色中，转身注目于他：“你小时候，不过五六岁，已晓得爱护军机图前的江山。”
?
柒
?
鄂瑞图要来娇妻，志得意满。
忍冬对他说：“我在宫中虽为奴婢，却有常人的志气。你回到蒙古，需以建州人的大婚之礼，宰杀牛羊数百，立起王帐婚仓，娶我为妻。我自当一生忠诚于你，再无二心。可在这之前，你不得碰我。”
鄂瑞图倒是喜欢她的性情，真就迁就着，为她僻出一院。每日亲自送来东西，站在门外，同她隔着门说话。再过了一些时日，诸妾侍也被遣散送回原处，让大将军府里的人看了个稀奇，只当这位王公改了性子。
太皇太后听闻，倒是难得地叹了口气。
忍冬只是寻常模样，收拾着行装，便准备去蒙古了。离告别的日子近了，奉旨送来嫁衣的梁才，客套地同鄂瑞图客气完，趁着小解的工夫，悄悄摸入后院。秋阳照遍小院里的草木，忍冬正怔怔地望着那垫子出神，门被人轻轻叩响。
她回过神：“是谁？”
梁才一副快要哭出来的苦相：“忍冬，忍冬，你可去劝劝皇上。”
忍冬起先大惊，慌忙便要跑去开门，那握着门栓的手，稍一犹疑，却是定定地站住：“你怎么来了这里？”
梁才只好将这些日子宫中发生的事细说了一遍，无非是皇帝如何难过，太皇太后的赠礼又是何等隆重：“前些天才好些，不知怎么的，这两天却又发了魔怔。忍冬，怪我说句不吉利的话，这光景，皇上，皇上他怕是不好。”
忍冬听罢，忽然打开门，一把握住他的手，要解他的衣扣。
梁才忙捂胸：“你？”
“把衣裳借给我，坐在这里不要动，天亮之前我会回来。”
忍冬佩上梁才的衣饰，悄悄溜了出去。一架马车将她送进了紫禁宫城。
推开殿门而入时，皇帝正在发脾气：“狗奴才，你去给她送嫁衣，却忘了回来。难不成，你们一个个都……”
东西被他丢了一地，皆是金石玉器，这光景，仿佛是当年，他还小，踮起脚要拿架子上的书，而她是他的冬姐姐。
那声音忽地止住了。
皇帝的眼神落在她身上，细细地、一遍遍地看，喃喃着：“是朕做梦了不是？”
忍冬只是淡淡微笑：“皇上，忍冬来同您告别了。”
他忽地将她整个人压在大殿的朱红柱子下，箍住她的脑袋，埋进她的颈窝，恶狠狠地，如禽兽一般，要将她啃噬干净。这积压了十几年的眷恋，如今一朝都成了空。他做了十几年的好人，叫了她这么多年的姐姐。
忍冬任由他亲吻着，从脸颊滑落的泪水流到皇帝高耸的眉骨上。
他握紧拳：“忍冬，朕不将你让给他。你是喜欢朕的，你这一生，说好了都会陪着朕。朕明日……朕明日就……”
忍冬忽然接过他的话去：“皇上明天要如何呢？是将我封为皇后，还是向那鄂瑞图宣战？”那双暗淡的眸子里似有决绝的力量，“我八岁来到这宫城，皇上知道为什么吗？没有人生来就愿背井离乡。三关一战，我的父母都死在了逃难的路上，我的三个姐姐和一个弟弟，饿死两个，病死一个，还有一个半途卖给了人家。满目望去，全是疮痍。我在这天下至尊至贵之地，日日可饱食，衣锦绣，可我没有一天忘记过那些冻死饿死的人。”
“我从九岁起，伺候您。天天所盼，所想，所望，不过是这天下有个好主人。”
皇帝眼睁睁见她将斗篷系拢，忽然出声：“忍冬，朕富有天下，为何所求皆不能得，心爱之人却得拱手他人。”
忍冬回过头，望他，一如少年时那个隔灯将手指翻飞变作蝴蝶，飞入他心中的小女孩。
“这天下众生，有谁不苦，有谁不难。而皇上，是天下人的皇上。”
??
捌
?
此后的岁月却是平常。
又过了两年，皇帝终于到了不得不娶妻的年纪。
此前诸臣一旦议及此事，皆以圣躬不豫推着，大学士方罡当朝责难，言皇帝此举不仅不孝、不慈，更是罪及天下。
所有人皆屏息静立，只怕金銮殿上的主人忽然发怒。皇帝已不是当年的少年，天子威严怎可轻犯。皇帝望着大学士须发皆白的面容，眼前却忽然辗转过那张芙蓉似的脸，那只曾燃起大火烧过圣贤书的炭盆，以及那从火中被救出的书。
乾清坤厚，本是他早该做的事。
皇后是位蒙古公主，甫一来京，太皇太后却因染病重撒手人寰，于是大婚被一再延后，到他真正成婚的年龄，竟是二十五岁。史书上对这位皇后记载鲜少，寥寥的一笔，也只提起帝后二人情感不睦。他的女人那样多，不喜欢皇后，也实属平常。
只有大婚上侍奉的梁才知道，新皇后是怎么不讨皇帝的喜欢。红艳艳的婚房里，皇帝轻握铜杆，将她的盖头挑下：“你是鄂瑞图的妹妹，你们兄妹俩长得可真像。”
其实并不像，鄂瑞图生得粗鲁，这位蒙古皇后却生得标致美丽。他问起草原王帐上的生活，新皇后小心翼翼地回答。
草原上是否有柔软的苏绣鸳鸯枕？草原上是否有那做得同北宫门外一样的酥盒子？草原上是否有她经受不得却要从容忍受的那年年月月的风霜？
终究是负了她，她吃不好，穿不好，过得也不好，鄂瑞图又有了娇龄的新欢，这个莽夫，这个莽夫竟辜负了她。
铜漏里一滴滴地掉着水，似终年不知疲倦。
皇帝草草地披衣而出，如困兽般狂躁。
打灯的宫人斜歪着一杆灯，睡倒成一堆。唯有那一缕纤长幽红的光芒，照着殿外黑砖，红如大婚夜的洞房。
梁才提着胆子：“万岁爷，天凉了，皇后也睡着了。”
皇帝望着风拂秋叶，姗姗一如那年皇祖母随手解下掷向夜色中的斗篷，又像她曾小心翼翼弓着腰对着灯做出的手语。
“梁才。”
“皇上？”
“蝴蝶飞走了。”皇帝是个沉静如水的性子，这一生少有的几次发疯，皆是为着那个人。如今，他却只剩释然一笑，“朕一辈子，都不会再快活了。”
?
终
?
多少年后，皇帝渐渐老了。
这天下的众生，真如她所言，在他的掌中念上。他的一生，比她幼时所期许的还要波澜壮阔，开辟山河，远定诸疆，白雪苍茫的漠河之上立着圣宗碑，草原的子民将他称为大君，大漠中开始有驿使往来。
最令人称赞的是他的永不加赋。盛世人口滋生，人头税沉重，皇帝下令取缔税令。梁才也老了，老得走不动了，坐在大宫殿的门槛上，同新来的小宫女们说起圣宗年间的旧事，雄雄浑浑，似史如诗。
没有人相信，圣宗会是个提着剑去为心上人拼命的傻子。
宫女们都说：“梁大总管是真的老糊涂了。”
颁布永不加赋的那天，是他这一生中最高兴的日子。皇帝正在蒙古的三关巡视，一如少年时，枕睡在星穹之下，他想起她离开他的那天说过的话——
“皇上，忍冬有一个愿望。忍冬这辈子，从没求过您什么事，忍冬希望，有一天，天下富足了，皇上不要忘记那些穷苦之人。”
他也曾记得年少的自己说过的傻话：“忍冬，朕，朕想把这世上最好的给你，想让你快乐，想让你高兴，想时常见着你笑，想……还想咱们永不分离。”
那样浓烈、真诚、痴傻的愿望。
他问她，忍冬，你说，朕的这些愿望能实现吗？
现在，他终于知道了。
