“我叫程文富，清华大学物理工程学硕士”、“我叫韩欣桐，清华大学计算机专业硕士”、“我叫潘信国，中国航天航空大学机械工程硕士”、“我叫何丹彤，中国航天航空大学网络通讯工程学博士”、“我叫肖海云，北京大学力学硕士”
作为此次逃离的总指挥官，我提前来到了实验室，和我一起的还有一群各相关行业的专家，虽然他们在各自的领域可能仍然还只是默默无闻的小辈，但在此时此刻，他们都是拯救地球的英雄、高级专家，他们是最优秀的。
进入列车控制室，我再次用座机打通了天球的电话。
“爸，我已到达实验室。”
“孩子，你认真听好了，接下来我说什么你按照我说的做”
“好的”
“启动列车，打开控制台左下角最上面一排12个按钮”我爸说到。
控制台左手边是程文富在控制，此时的他兴奋的按照指令逐个按了过去，嘴里兴奋的说到启动启动启动启动，连喊了12个启动，仿佛是电子游戏要开始一样兴奋，他的声音让控制室里的其他人也受到他的带动，原本紧张的气氛现在兴奋了起来。
“很好，第一步非常顺利。”我爸在那头说到，“检查显示屏所有指标是否显示正常，如果正常则显示为绿色，如果异常则显示为红色。”
我一眼望去，显示屏里面绿油油的，便汇报到：“爸，这里绿油油一片呢，哈哈，感觉好像自己股票又全跌了一样。”控制室里纷纷笑了起来。我不知道天球的一端能不能理解我们的笑声，他们可能觉得这会儿应该是紧张、严肃的时刻。但控制室里的我们，内心中都知道，这是紧张的笑声，是赌徒的笑声，我们正拿着20万条生命当做赌注，跟谁赌，跟运气赌，赌赢了我们就是生、就是英雄，赌输了我们就是死，而外面众众苍生就要跟我们一起陪葬。
“很好，第二步也非常顺利。现在请汇报主要指标数据”
“接近角39.82度、离去角37.12度、风阻系数0.00000001、最小离地间隙32.19CM……”
事情越是顺利，我心中越是担心，因为当初我提出使用实验室中列车的计划的时候，天球那边可是纷纷认为该方案不具备可行性，而今却这么顺利，而越是顺利，就说明越有可能在关键环节遇到不可解的问题。看着兴奋的团队，我不忍心将自己的想法说出来。
“喂、喂、喂……，不好，我们失去跟天球的联系了”潘信国说到。
“我去查询下通讯设备情况”网络通讯科技专业的何丹彤主动说到。
我点了点头。控制室里这一堆乱七八糟的按键，足够让我们一脸蒙蔽。这里可比飞机的驾驶舱来的复杂，更关键的是，这是半自动的机器，很多环节是需要人工手工操作，如果没有人给我们指导，我们就像是面对没有说明书的复杂电器一样，无从下手。
“对了，说明书”我拍脑袋到。
“你说什么？这玩意还有说明书？就算有，我们哪有那时间一页一页去看”肖海云怀疑的问到。
我没有理会，径直朝着控制室里所有的箱子柜子翻箱倒柜，其他人不知道我在找什么，我边找边想，最终在一个小角落里找到了一本笔记本。
“找到了”我说到。
“这是什么”潘信国问到。
“我父亲作为这架机器操作者的时候做的操作笔记”我自豪的说到，小时候我就经常记得父亲一直拿着这本笔记本，原本以为他会将它带走，没想到竟然放在柜子里面。
这操作笔记可比说明书写的简明易懂多了。
程文富说到：“卧槽，你爸太牛逼了吧，学霸啊，我可要好好观摩一下学霸的笔记是怎么做的”
“牛逼的应该是我好吧，我才五岁的时候，我爸带我过来过一次，我当时就见过他给我展示他的笔记本，当时我理都不想理他，没想到今日竟然派上用场，佩服我的记忆力吧”我自豪的说到。
“真是可怕的一家子”潘信国说到。
天球上。
“找到通讯中断的原因了吗？”候长官问到。
“找到了，因行星接近地球，行星的引力导致周边信号站被干扰。原本只是移动通讯受到影响，但随着行星接近，现在所有通讯都无法接入。”
“继续尝试连接”候长官要求到。
“搜索抚东省人体热感分布情况”
SIMON：“受行星已进入大气层的影响，当前卫星云图显示抚东省是一片赤红，主要是行星摩擦后温度较高，当前无法检测出有效的热感数据”
“如此，接下来，只有看他们自己了，我们能做的只能默默的问他们祈祷”高博士默默的说到，心中默默为他们祈祷。
此时的屏幕上，唯一显示的有价值的信息，只有那不断跳动的撞击倒计时。
时间时：1小时12分钟31秒。
控制室里。我们按照我父亲的笔记本的指示操作着，一切又回归了正常。
副驾驶座上，程文富说到：“不好，这本笔记本有两页被撕掉了，没有这两页内容，我们仍然是徒劳”。
听到此处，其他人纷纷转向我了，我心中一惊，我父亲心爱的笔记本，怎么会被撕了两页呢。
我闭上眼睛，脑海中不断的思索着。
我闭着眼睛，嘴巴里面默念着操作方法和代码，我把被撕掉的两页默念了出来。
程文富按照我说的内容边操作着。
待我睁开眼睛，我看到其他人纷纷用异样的眼神看着我。
“怎么了？我脸上长痘了？”我问到。
程文富说到：“你刚说的内容是准确的，只是你怎么会知道这些内容的”
我笑着说到：“有一次我父亲带我来这里参观，我趁父亲不注意，把他心爱的笔记本撕了两页，用打火机给点着了，在火燃尽之前，我曾无意间看了一眼被撕的两页纸的内容，刚才凭借记忆把他说了出来”
“这都是20几年前的事情了吧”程文富问到。
“彷如昨日啊，那是我被父亲打的最惨的一次，印象深刻啊”我苦笑道。
时间不容许我们继续聊天，其实我的记忆力也是一般，只是不知道为何在那一刻，当几十万人的生命交在我的手中的时候，脑海深处的潜能被激发出来，被撕的那两张纸，仿佛一张高清照片一样，此时印在了我的眼前。
乘客已经陆续上车，最后一名旅客也上去了。
我说到：“朋友们，你们也都抓紧上车去吧，这里交给我”
肖海云说到：“你呢，为什么不跟我们一起走”
程文富默默的抢过话去，说到：“笔记本的最后一页写着，因为这台实验用车，必须要有人在控制室里点“启动”按钮才能出发”
控制室里，瞬间鸦雀无声。
我脸略僵硬但又逞强微笑着说到：“此生有此经历，我也就无憾了，我本来就不舍得离开地球，既然一定要有人留下来，那就我来吧”
肖海云说到：“你想当英雄，不行，英雄我当定了，我孤身一人无牵无挂，此生碌碌无为，难得有此成名的机会，怎么可能不让我上”
程文富也说到：“虽然我们几个人之前不曾相识，但经此一场识别，也算是患难兄弟，要生一起生，要死一起死”
我走下位置，抱着兄弟们说到：“不值得，大家赶紧上车去吧，时间紧迫，再争执下去，几十万人的生命都危在旦夕”
在我的不断劝说之下，几个人终于还是离开了控制室，我在玻璃里面看着他们，跟他们遥遥相望，只见他们几人，都依依不舍。
都走了，控制室里也清净了。
我打开麦，对着车辆里的唐莉说到：“唐莉，我是高岩，还记得我曾经跟你发过毒誓，说如果自己背叛你，就让小行星把我撞死，现在我还没有背叛你，小行星却已经朝着我而来了，呵呵。此生能够与你相见，是我的荣幸，在遇到你之前，我曾放弃过爱情，觉得世间除了自己，没有什么人值得自己去付出真情，直到你的出现，在跟你一起的日子，我很开心快乐，但美好的时光却那么短暂，未来的日子，可惜不能与你一同走下去，我将记得你的笑、记得你的美、记得你的点点滴滴，到天球后，帮我跟我的爸爸和太太太太爷爷问好，祝你好运，爱你”
我微笑又带着泪的说完这段话，此时的唐莉，也已经泣不成声，非要出来找我，但被其他人给拉住了，嘴里喊着“不要、不要……”
天球上。高博士看着屏幕上的倒计时，此时显示着，地球时间：0小时48分钟16秒，所有人都紧张的看着屏幕，却做不了什么，有的科学家已经放弃了，说这是根本完不成的任务。
正当我准备按下启动按钮的时候，一声巨响，如雷贯耳，我感觉自己的脖子狠狠的受了一击，我心想，完蛋了，难道是来不及了，之后就没有知觉了。
