“今天不坐公园吃甜点午餐了？”
“如果你喜欢得话，我自然不反对。”
孙清娜想了想：“甜点算了。赛百味还是可以考虑的。”
“巧了，这附近正好有一家赛百味。老规矩，你坐着，等我买回来给你吃。”
左庸开开心心去买赛百味。
孙清娜主动选择吃快餐，自然不是为了省钱。而是听左庸的故事听得正有瘾头。若去餐厅，鲜少能找到安静的餐厅。一段只是用来进餐的时光，对当下的孙清娜来说，哪里有边吃边听故事来得有劲。
差不多在半小时之后，左庸才拿着两段赛百味赶回来。
“吃洋快餐的人可真多！我前面足足排了30几个人！”左庸将其中一个牛肝为主馅儿的送给孙清娜，又递给她一杯橙汁。
他大咬一口，边咀嚼边发出满意的“ng”音。那模样，像在吃什么山珍海味。
孙清娜不禁有些发笑。斜眼看他，发现他闭着唇咀嚼的样子好文雅。嗯，斯文人。她下结论。
“知道我为什么选择坐公园里吃吗？”孙清娜开口。
“为了这秋日明媚的阳光？”
孙清娜啜一口果汁，摇头。
“为了这满眼的绿色？不是……那，为公园里人生百态的烟火气？还不是？猜不出了！”
孙清娜笑：“为了能安静地继续听你的故事呀。”
于是，受宠若惊的左庸继续讲起来。
左庸在宾夕法尼亚落下脚。
宾夕法尼亚的日子较国内很辛苦，只是被左庸初到美国的兴奋稀释了。亲戚王开了一家名为“金筷子”的中餐厅，左庸到的第一天，王的老婆和王开始讨论如何安排左庸。
王说：餐厅里缺人手，左庸进来做吧。王的老婆作为商人更专业：那保险要交工资要开不划算，不如左庸忙时做兼职吧。
左庸还深陷在被收留的感激中，自然怎样都无异议。亲戚王面对老婆的最高指示，出于补偿，对左庸说：你先休息一天，随处转转。
于是左庸独自一人去了附近的购物中心。
那是一个明媚的早晨。第一次走出国门的左庸沿着人行道，从一家家店铺前飘过。一些迎面走过的人里，有人跟左庸说早上好。
左庸吃惊不小，疑惑地看着擦肩而过的问好的人，努力翻检记忆。他想，自己来美国不过一周，来到这宾州此小镇也不过一天，出于对自己记忆的信任，他确信他不认识那些跟他打招呼的人。
“兴许，美国人就是这样，”左庸试图寻找一个合适的词：“open，开朗。”
左庸到了购物中心，时刻盘旋在脑海中的是自己多日来的动荡和未来的不确定，决定花钱以前，仔细盘算自己手上的哪怕一分钱。但是，想到要给家里的父母写信通消息，左庸毫不犹豫去买邮票信封。
Super Fresh，左庸跨进的第一家美国超市，品种繁多的商品整齐地摆在货架上，蔬菜大且新鲜，水果像是用模子印制出来的，大小色泽难以彼此分辨。左庸看得目瞪口呆，不知不觉花了数小时浏览，看得心潮澎湃，很想花钱。
最终，左庸只买了一叠50封的信封，50美分。这也是左庸站在信封前，左算右算，算出选那种单价最低之后才决定买下的。
这50美分，是进入美国后的第一笔日耗品交易。剩下的整个夏天，左庸再也没有花过钱。
孙清娜一边嚼着牛肝赛百味，一边想，这孩子的抠门，原来是被迫养成的。唔，不得不赞一句，他的克制力。
左庸开学以前，在金筷子赚得几百美元进账。正是这笔钱，给了他莫大底气。
金筷子有八名正式员工，除了这些正式员工，亲戚王夫妻两个，他们的三个儿子，三个儿子的女朋友都在这家餐厅工作。加上新来的左庸，规模不算小，因为承接外卖业务，营业范围也着实不小。
八名员工住在一套公寓里，公寓不大，到处都是人，两名招待住在起居室里，两名上菜的住在进餐室，两对夫妻分别住两间卧室，左庸浏览一圈，实在没地方插足，就住进了厨房。
金筷子生意非常好，有七十多个座位，周末要再寻两个兼职服务生才能勉强应对繁忙的生意。
在金筷子的第一周，严重打击了左庸充满期待的幼小心灵。日复一日的枯燥劳动，让他忍无可忍。
左庸在枯燥和淡漠里开始想家，想开学。在无法正常入眠的夜里，他也掉过泪水，虽然一边掉泪水一边知道哭也没用。
这是自己的选择，当初不是自己一封接一封地给美国学校的校长写信吗，不是自己一遍遍地表达自己想来读书的热切心愿吗？不是自己暗自发誓一定要离开家离开曾经的环境吗？
左庸默默地流着眼泪，在窗外有灯光摇曳的夜色里，安慰自己：会结束的，八月一过，新生活会开始的。
金筷子的每一天是这样子的：上午十一点开门营业，晚上十点半收摊关门，亲戚王开车跑大约两公里送员工回公寓。
左庸因为能说点英语，被安排在服务生的岗位，负责客人刚到时递送冰水和赠送的小菜，等待客人点餐。上菜的另有其人。等客人走后，收拾碗盘、餐桌子，为下一桌客人到来做好准备也是左庸的任务。
说是忙时的兼职，实际上，左庸人生地不熟，没有别的事情可做，每天跟别的员工一样来上班。
通常上午十一点半到下午一点的时间段最忙，忙到马不停蹄。
下午一点到五点几乎没有客人，这段时间是员工的午饭时间和晚餐的准备时间。员工的午饭一般在两点开始提供，午饭过后，虽然清闲，鉴于老板不高兴看见员工什么都不干，装忙就成了餐厅必备生存技能。
