她养成了个坏毛病，喜欢抱着膝盖坐在椅子上，像只优雅的猫，修长的脖颈枕着手臂，或支着下巴，脚跟只踩着一点椅子边缘，却不会摔落下去。她跟手里的烟做着游戏，看着它们飘散在空气中，由浓变浅，由浅变无。
周砚楼每天都来，每次不论买了花还是首饰，都会额外拎着精致的水果礼盒，堆满了她屋子的一个墙角，前一天的灰还没来得及落，第二天的盒子就又压了上去，一层层向上攀登着，满屋的水果香气。她再没跟周砚楼说过一句话，无论他在旁边絮絮叨叨的讨她欢心，还是略坐坐就走，她都没有说话，低头忙着自己的事，将他无视的彻彻底底。
3月29日，他来，怀里抱着一束栀子花，手中拎着一个圆形水果礼盒，远远的站在门前就能闻到香气。嘉树淡淡的看了一眼，没说话，继续看着书，其实她一个字都没看进去，她想冲他大吼大叫，但觉得他也会吵回来，索性就冷暴力吧，那或许更令他生气又无处发泄。他说，他恶补了爱情电影，所以买了栀子花。
3月30日，他来，怀里抱着一个土黄色的玩偶，鼻子有半截手臂长，青蛙一样的眼睛，熊一样的四肢，豹子一样瘦瘪的肚子。她心里想：好丑，怎么会有这么丑的玩偶，这个人讨厌，他的审美也叫人讨厌。依旧一个水果礼盒，放到了她踢向墙角的另一盒上面。她仍旧不言不语，在桌子上拼搭着乐高。他说，他去礼品店转了一圈儿，一眼就看到这个玩偶，丑吧？你就把他当做我，怎么折磨都没关系。她想，黄鼠狼的玩偶也许更适合。
......
4月4日，他来，怀里抱着白黄相间的菊花，嘉树一向没表情的脸在看到花的一刻皱了皱眉毛，想把花连同他人一起扔楼底下去。他赶紧将菊花放到了门边，说他要去墓地探望一个朋友，没有开车，只能一起拿了上来。然后从纸袋中拿出一个水晶球放到了桌子上，水晶球是淡蓝色的，里面是一座冰川，清蓝的海水上漂浮着碎了的冰块，冰块上一只北极熊正在休憩，音乐响起，更加安静。他说，居哲那件事真的不是他，是贺家欢告诉了从玉兰，被从玉兰说了出去。她给脚指甲涂着红色的甲油，手一颤，白纱的睡裙就蹭了上去......
......
4月8日，他来，放下水果，拿了个玉佛的吊坠，他说是几天前去寺庙求的，他希望她平安。走的时候顺走了她随意摊在桌上的笔记本，嘉树刚想叫住他，又收了声音，她不想跟他说话。也好奇起来，几天前那个满身危险意味的他好像是个假象，转瞬消失了，又回到了从前温和深沉的周砚楼。她觉得他善变。
......
4月19日，第二十一天的时候，他说：“我喜欢你赌气的样子。”他笑的很浅，声音低沉平稳。
嘉树难得的转头看了他一眼，又毫无波澜的错开目光，看向墙上的电视。
“我来不是惹你生气的。”周砚楼躬身处理着墙角堆积的果盒，将最下层已经开始腐烂的挪出来，预备走的时候带走。
“前几天我联系了出版社，这是合同，你看有没有要修改的地方，如果你同意，这几天就可以排版印刷了。”周砚楼将公文包中的文件夹递了过去，其实那边已经排完版，印出了成品，只差她的签字而已。
嘉树接过，按下心头的惊喜与诧异，一页页的翻看着，觉得还不错，于是签上了名字。她看着他，发觉...或许他是第二个何辉，或许她也该再找一个下家。手指将窗帘拉向自己，屋子里的阳光都被遮在了外面，嘉树支着下巴想着他，嘴角勾着风尘的笑。
他，弹了弹烟蒂，视线落在她捏着窗帘的手指上，隐晦而又赤裸的暗示，淡笑着烟雾飘到了两人之间的空气中：“阳光这么好，就别拉窗帘了。”
“我有三百六十天的光，不差这几小时。”
“凡是过往，皆为序章。不让新的光照进来，屋子要发霉的。”
“什么光照进来，日子久了都是要发霉的，其实发霉也不要紧，只是收拾起来太麻烦了。”
周砚楼没有说话，手掌握住了窗帘，唰的一声扯向自己，阳光铺满了他全身。他站起来，半躬着身子手掌覆上嘉树的鬓发：“不会，晴天的太阳不会，别再选错了。”
嘉树看着对面的墙壁，目光渐渐放空，转头看向他离开的方向，只剩空留一道缝隙的房门。
第二十二天，他没有来，他一直都是上午来，然后嘉树一下午脑子里都会有他的影子。今天，她一整天都心神不宁，等到了傍晚四点，依旧没有传来敲门声。她坐在床边穿着鞋想去酒吧喝酒，忽然笑了，她看透了他的伎俩。这种小招数她在高中追暗恋对象时就用过，那时聊天软件还没在她们中间流行，她每天晚上给他发短讯问数学题，得到答案后会再发几句闲聊，他会回复，慢慢熟络起来，只是在学校见面还是像普通同学一样打着招呼，她坚持了二十一天，第二十二天她关了手机，悠哉悠哉的躺在床上，竖日到学校，他站在校门口等她。
嘉树笑着，她很快就不喜欢他了，因为她略施小计就轻易的得到了。没想到，当她明白周砚楼的把戏，当她知道自己面前是个陷阱后，仍会有自投罗网的冲动。紧接着她心底的那个旁观者告诉她，时机差不多了，你可以接受他了，线放的够长了，该往回收一收了。
她围着北极川的披肩，走到酒吧一进门的沙发坐着，吉宝儿握着酒瓶走过来：“嘉树姐，恭喜啊！”
“嗯？”嘉树不解的看向她，懒得拿手边的酒杯，索性向沙发里又靠了靠。
吉宝儿向酒吧角落扬了扬下巴：“周总给我们一人一本你的书，这么高兴的事你怎么都不告诉我们啊？”然后抬头扬眉吐气的说：“天呐，没想到我有生之年还能有一个作家朋友，啧啧啧，你们也都好好努力啊！”
嘉树顺着她的目光透过人影晃动，看向那个角落，周砚楼正坐在那跟几个生意上的朋友喝着酒。
她没有思索，直接起身走了过去，坐在周砚楼右手边黑色圆桌前的铁艺高脚椅上，没有说话，自顾自的喝酒。周砚楼见她来，跟朋友说了几句，几个与他年龄相仿的人走之前还看向了嘉树这边。
他把装订好的书从身侧的公文包中拿出，放在桌子上：“玫姐说月末是你的生日，这是我送你的生日礼物。”
嘉树放下酒杯，转过身，之间翻起书册，眼波微抬：“你就打算这么收买我吗？”
“我在等你。”他玻璃镜片后的眼睛闪烁着幽深的意味，烟雾从唇边溢出，手臂伸向烟缸。却被嘉树半路截下，冰凉的指尖触着他粗粝的手指，将半截的香烟捏在手里，在烟蒂上印下鲜红的唇印，复又放回他尚未离去的手中。然后将书拿在手中，穿梭在人影中，消失在酒吧尽头。
她想做什么？她自己也不知道。盲人走在峭壁上，不怕死亡，不会因为突然出现又消失的花香有长久的感伤。这一个多月周砚楼都在她眼前晃，仿佛硬生生把居哲从她眼前挤走了一样，她从不知道自己竟然像个渣女，像脚踩两条船一样摇摆不定。她对居哲是纯粹的喜爱，不掺杂任何因素，那段日子她的情感是健康的。而周砚楼，她一度羞于直视对他那种隐秘的情感，她厌恶那种病态而畸形的情感。
