“时间向来是良药。”少年的父亲沉默了半晌，望了儿子一眼，“可惜，时间也多是偏方，只能医治皮外伤。”
庆熙三十二年仲春，昭国暴雨不歇，田地淹没，海盐难晾。
这一年仲春的中旬，嶝城郡主的丈夫左都御史宛燮直言切谏，上书今年雨涝成灾，是皇帝有失，希望皇帝颁布罪己诏，严惩赈灾不力之臣，处罚中饱私囊之吏。
皇帝对此没有回复。
左都御史为此，长跪在午门前。
午门，是半个月前，钦天监监正元直同样因为直言上书：之所以暴雨成灾，是因为皇帝有失，上天示警——而被皇室护卫活活打死的地方。
然而，皇帝这一次没有派遣什么人出来传话，也没有杖责宛燮。
左都御史宛燮就这么从早晨一直跪到太阳下山，一直跪到，只有自己的影子长长地拖在午门前。
这一天，是左都御史的女儿宛湄的十三岁生辰。
直到皇宫要关闭禁门了，才出来一个老太监，含含糊糊地命令左都御史宛燮出宫。
当天晚上，宛氏蒙难。
左都御史宛燮，次子宛泽，流放北漠；长子宛滨，谴回松州处罚；妻子嶝城郡主，念其早年护城有功，送往晏慈寺，准带发修行；独女宛湄，没入官婢。
所有家产和家婢，悉数充公。
在那何家小公子垂头丧气地叫下人温药的同时，晋王府邸里，两扇蒙着软烟萝的格窗半开，一个妇人坐在窗边，无声望着窗上绿绒蒿的雕纹。
在那浓密睫毛的下面，妇人的眼睛大而阴翳，微微塌进。
她衣裳单薄，通身都是深黑，镶着玄色的暗绣。
一个绾衣侍女轻轻掀开半旧，棕褐的绸幔，带进奉药的侍女。柔声道：“王妃，药煎好了，已经又撒了蜜饯碎，不苦，您趁热服用罢。”
屋里的妇人正是当朝晋王亲王妃，也是先骠骑大将军的嫡女，晋王世子景佑的生母，淑慎郡主。
但是晋王在淑慎郡主产下世子景佑不久后，就主动请缨，为大昭戍守边疆——皇子戍边，以防北方再起混乱，从此甚少归京，即使归京也很少归府。
淑慎郡主在丈夫戍边的同一年，就把襁褓中的世子交给自己的妹妹嶝城郡主抚养，说是自己一个妇道人家，怕是教养不好世子，而妹妹家有学富五车，怀瑾握瑜的左都御史，妹妹又已经养育一个儿子，万事有经验。
世子景佑于是在左都御史家里抚养，长到了九岁，晋王把儿子接到了身边，一边戍边，一边亲自照顾。
淑慎郡主回过头来，接过汝窖瓷碗，向那奉药侍女轻拜了一下手。
奉药侍女行礼退下，却被绾衣侍女叫住：“王妃需要添衣，去轩房，找那小叶紫檀衣箱里的苏绣锦衫来。”
淑慎郡主以手扶额，问道：“成蹊，宛湄现在在哪里？”她两颊的笑涡很明显，说话时像两朵梨花花瓣。
那名唤成蹊的侍女一边为晋王妃关上格窗，一边答道：“回王妃的话，四天前，她在落水桥上，被盐商何家的公子带回去了。”
淑慎郡主的嘴角向后略弯了一下，将药一饮而尽。
不想却被蜜饯碎呛到，她以手执绢，在轻轻咳嗽的时候，掩住面容，直等自己喘出一口气来，才摸摸自己突然之间胀得红红的面颊。
“王妃，您就不怕宛湄在何家过得安逸……等时间一长，她就失了复仇的心思了?”
成蹊接过锦衫，小心地为淑慎郡主披上后，蹲下身子再为她系上腰间的绸带。
淑慎郡主静静望着成蹊如玉的前额，叹了一口气：“宛湄可是我妹妹嶝城郡主的女儿呀……时间可能对其他人来说，是消磨意志的东西，但是对我那外甥女来说，是磨石。”
成蹊系好了绸带，又为王妃整理了一下衣角，说道：“磨石?”
“左都御史女儿的仇恨，是天成的利刃，时间就是磨石——时间越长，宛湄这把利刃，就越锋利。”
“而且，这把利刃，也只能为我所用。”淑慎郡主抚摸着自己的脸，皮肤虽然依然洁白无瑕，但是却开始有些松弛。
“因为宛湄也是女子——如果她是男子，她大可有千条万条路去走。但是，她是女子，想要复仇，只有依附于我。”
“我那可怜的外甥女来投奔我，只是时间早晚的事。”
“而且。”淑慎郡主微微侧过脸去，望向窗上绿绒蒿的雕纹。
她的高鼻梁很精致，给了她一种疏离的美感：“我也是她唯一可以依靠的亲人了，不是吗？”
何家小公子端着温好的汤药，深呼一口气，向门口的小厮郑重地点了点头，小厮授意，望向自家公子的眼神充满了敬佩和……一点点同情，为他打开了房门。
处尊养优的何九龄小公子已经奉父之命，亲自照顾昏睡的宛湄整整四天三夜了。
有时候何公子不禁懊恼，为什么当时在落水桥上看见宛湄的时候，不是把她交给官府，而是带回家来了呢?
大概是因为他是盐商之子，向来不喜欢官府，又或者是因为他觉得这个小姑娘长得太好看了，交给官府他不放心。
嗯……还是因为不喜欢官府。
小厮打开房门的那一瞬间，就听见何九龄见了鬼一样的惊叫和汤药打翻的声音。小厮赶紧把头探进门来。
小厮凭借自己在何家服务十几年的专业素质，足够迅速地捂住了自己的嘴，不然他也要和九龄小公子一样，发出的见了鬼一般的惊叫。
他们看见，宛湄坐在床上。
她在哭。
那个昏睡了四天三夜的小姑娘，不仅醒了，还自己坐起来了；不仅坐起来了，还在哭。
何九龄公子长到十三岁半，从来没有见过哪家女孩子哭成这样，这样不顾仪姿，不是为了惹人怜惜，而是真正发自内心的悲伤和痛苦——还这样好看。
宛湄坐在床上哭得抖作一团，抱着那个小木匣子。
她望见何九龄，抖着唇瓣几次想张口说话，却又合上，最后转身伏倒在床上，揪着床单，放声大哭。
宛湄很想很想告诉何九龄，她终于从那一场无限循环的噩梦里走出来了——她记起来了之前的事。
除去那个噩梦般的夜晚，她十三岁生辰的那一天，是她最后温暖的回忆。
她终于记起来了。
