【第三卷 秋】
一个月以前省城附近有过几天混战。城门关了三天。我家也落过炮弹，大家惊扰了好一阵，又算平安无事了。我们现在又过着太平日子。不过近来我实在疲乏得很，遇到的全是不如意的事情。姑母因五叔在居丧期中将喜儿收房，三叔又不加阻止，心中有些不快，去年重阳在我家遇到四婶与陈姨太吵架，听了些闲言冷语，回家后很不高兴，以后便托病不再来我家。二妹走后，三叔虽不愿将此事对外发表，亦未深加追究，但是他在陈克家面前丢了脸，心中非常不痛快，他常发脾气，身体也不及从前了。我自海儿死后，心中若有所失，胃疾愈而复发，时时扰人，近来更甚，深以为苦。最近事冗心烦，人过于贪懒，因此少给你们写信。二妹给琴妹的信已经看到了。后来又接到三弟和二妹给我的信，讲到剑云病故的事，我和二弟心中都很难过。剑云是现在社会中难得的好人。二妹离家的事全亏他帮忙。倘若他的处境好一点，他也许不会死得这么早。不过我觉得他比我活得有意义，他总算做了一件好事情。他不能说是白活。而我呢？……
三婶不时向我打听二妹消息。她得到二妹三次来信，知道你们在外情形，非常高兴。昨日汇上之款即三婶交来嘱我代汇与二妹的。据云三叔心中似有悔意，不过目前仍然做出严厉的样子，不肯让步，也不许人在他面前提起二妹。我想，再过些时候他也许会软下心来。去年婉儿在冯家生了一个儿子，上月带了儿子来给三婶拜生。婉儿人长胖了些，她讲了好些冯乐山一家人的丧德事情，真叫人气死。婉儿真有本事，她居然受得了。她很想念旧主人，她要三妹写信代她问候二妹……
深夜无聊，百感交集，我想起你们，想起先父母及死去的大嫂、海儿和梅表妹、蕙表妹等，真有生者远而死者别之感……
高觉新写到这里，手微微地抖起来，毛笔的笔锋触到信笺，不曾在纸上划动，却马上离开了。他也不想再写下去。他觉得眼睛花了。
“大哥，”一个熟悉的声音在他的耳边轻轻地唤道。他好象没有听见似的，动也不动一下。
高觉民站在觉新的旁边，把手放在觉新的肩头，同情地说：“你还想那些事情做什么？死了的就让他们死了。你自己身体要紧。”他看见了信笺上面那几行字。
觉新抬起头，他的身子在活动椅上转了一下。他一把抓起觉民的左手紧紧地捏住。他痛苦地对觉民说：“二弟，你叫我怎样办？”
觉民不了解觉新的求助的心情，他只是温和地劝道：“大哥，你不该到现在还是这么激动。这样不过白白苦了你自己。你也太苦了。”
“我是受得苦的，再大的苦我也受得下去，只是他们不该叫我做这件事。”觉新皱紧眉头，用力地说。
“你说的是什么事，大哥？”觉民惊愕地问。
“他们要我续弦，”觉新短短地说。
觉民停了一下，忽然切齿地说：“又是他们。总是他们。”
“他们总不肯放松我，”觉新诉苦般地说。
“这是你自己的事，跟他们有什么相干？”觉民的愤怒略微平静下去，他把这件事情看得并不十分严重，他知道这是可以由他的哥哥自己作主的。他走到觉新对面那把靠窗的藤椅前，坐下来。
“可是他们比我更热心，连妈也这样劝我，他们说再过几个月我的丧服就满了，”觉新自语似地低声说。
“是不是因为‘不孝有三，无后为大’？”……觉民讥讽地说了这一句。
觉新不回答。他把手帕放进衣袋里。他颓丧地垂着头，眼光似乎停在面前的信笺上。其实他什么字没有看见。在他的眼前晃动的是一些从“过去”里闪出来的淡淡的影子。这些影子都是他十分熟悉的。他想拉住她们，他想用心灵跟她们谈话。
这情形觉民不会了解。但是他也不作声了。他在想另外一些事情。他的思想渐渐地集中到一个年轻女性的丰满的脸庞上。他看见她在对他微笑。
房间不住地往静寂的深渊里落下去。连电灯光也渐渐地黯淡了。月光涂白了玻璃窗，窗帷的淡淡的影子躺在屋角。窗外相当明亮。窗内只有钟摆的单调的响声慢慢地蚕食着时光。觉新偶尔发出一两声吁叹，但是声音也很低微，刚刚送进觉民的耳里就消灭了。
于是汽笛声响起来，永远是那种拉长的尖锐的哀号。觉民吃惊地睁大眼睛看四周，并没有什么变动。觉新有气无力地叫了两声：“何嫂！”没有听见应声。他便站起来，走到方桌前点燃了清油灯，然后回到活动椅那里坐下。他的眼光又触到了桌上的信笺，他提起笔想写下去。但是电灯光开始变了颜色，纸上的字迹渐渐地模糊起来。他无可奈何地叹一口气，又把笔放下，无聊地抬起头望着电灯。电灯完全收敛了它的亮光，灯泡里只剩下一圈红丝，连红丝也在逐渐褪色，终于淡到什么也没有了。清油灯在方桌上孤寂地发亮，照不明整个房间。月光趁机爬进屋里。没有灯光的内房里黑地板上全是树影和窗帷影子，外屋里到处都有月光。
觉民忍耐不住突然站起来，他带了一点悲痛对他的哥哥说：“大哥，你再结一次婚也好。这种日子你怎么能够长久过下去？你太寂寞了！你只有孤零零一个人。”
“这不行，这不行！怎么连你也这样说！我不能做这种事！”觉新好象听见了什么不入耳的话，他摇着头拒绝地说。
“但是你一个人过这种日子怎么行？”觉民怜悯地望着哥哥，同情地说。
“我能够过。什么样的日子我都过得了。”觉新忍住眼泪说。方桌上的清油灯突然发出一个低微的叫声熄了。
觉民站起来。他不去点灯。他咬着嘴唇默默地在房里踱了几步。月光把他的眼光引到窗外。那里是一个洁白、安静的境界。芍药，月季，茶花，珠兰和桂树静静地立在清辉下，把它们的影子投在画面似的银白的土地上。他的眼光再往屋内移动。挂着白纱窗帷的玻璃窗非常明亮。觉新的上半身的黑影仿佛就嵌在玻璃上面。他垂着头，神情十分颓丧，坐在那里。
觉民在屋中站住。他注意地看他的哥哥。他忽然觉得哥哥近来憔悴多了，老多了。他不禁想到觉新在这些年中的遭遇。他没有时间细想。许多事情变成一根很结实的绳子，缚住了他，把他拉向他的哥哥。他走到写字台前，把身子靠在写字台的一个角上。他充满友爱地对觉新说：
“大哥，这几年我们太自私了。我们只顾自己。什么事都苦了你。你也应该爱惜你自己才是。我以后一定要给你帮忙。”
觉新一把捏住觉民的手，感动地说：“二弟，我感谢你。我明白你的好意。你自己多多地努力罢。”他灰心地摇摇头：“你不要管我。我是没有希望的了。我知道我的命是这样。”
“你不能相信命，你应该知道这不是命运！”觉民热烈地反驳道。
