华山回来之后，董山时常约涂涂晚上去逛操场。
有一天晚上，涂涂和董山像往常一样在新校区的操场上走着，聊着一些无关紧要的话题。
“涂涂，我们去教学楼那边走走好不好？”，董山问涂涂。
“好呀！”，涂涂一口答应，却在脑海中开始思索原因，“她该不是要跟我说什么喜欢我之类的吧.......”，天生的来自女生的第六感让涂涂意识到这种可能性。“他该不会对我有什么举动吧.......”，涂涂开始有点担心。
在董山开始对涂涂说话之前的时间过得异常缓慢，他们才刚刚从操场走到了教育楼附近而已，却仿佛过了很久很久。
“涂涂，我喜欢你很久了！”，董山没有抬头，没有什么动作，只是一边走着，一边说出了这句话。
跟涂涂料想的差不多，她并没有觉得意外，但是也没有说话。反倒是董山，被涂涂的淡定和沉默弄得不知道该如何是好，涂涂感觉到他抬头看了她好几次。
对于这年纪的男孩子，不知道此刻董山是不是也有和涂涂拥抱的冲动，但被一些东西压制住了，也许是自卑感，也许是胆怯，也许是其他。
涂涂对董山的感觉也很奇怪，她对他没有像对小鹏那样的怦然心动，也没有像对林丰那样的仰慕，但她对他就是有一种莫名的信任，是一种特别安心的感觉。
没有言明“我也喜欢你”，但这毕业前最后的两个月，涂涂跟董山却像男女朋友那样开始相处起来。
若没有那只小狗，若没有毕业季大胆的心情，若没有涂涂偶然同意的两天相处，他们就没有机会走到这里。可以看得出来，董山特别珍惜这阴差阳错又来之不易的缘分，所以对于涂涂的一切问题，她都尽力解决，对于涂涂需要的一切帮助，他都尽量满足，对于涂涂的一切莫名其妙的脾气，他都自己消化。唯有一件事，他从来没有愿意妥协过，那就是，他毕业后一定要回福建，不去别处。尽管涂涂费了很多口舌来说服他，但他回家的决心并没有被丝毫动摇。
如果还有时间慢慢说服对方，也许他们还可能达成一致；如果慢慢相处慢慢认识，也许真的可以成就一段好的缘分，但偏偏是在这个时间点，一切都让人觉得不稳定，不长久，而此刻的涂涂也有着一颗不安分的心，还想着仗剑走天涯。
他和涂涂最后道别，是在火车站，涂涂要回家然后准备去公司上班了，他一路把涂涂送上了火车，离开了他的视线。
此后，涂涂到了新的环境，开始工作，她放弃了与董山的这一段感情，因为董山毫不动摇的归乡信念，也因为自己对他的不够喜欢。再后来，涂涂听同学说，因为她放弃了董山，带给他很长很长时间的痛苦和阴影。至于他那个时候是什么样子，发生了些什么，已经无从得知，只知道董山在她离家工作以后去过了她的家乡。
涂涂提出分手的时候，董山曾对她说过，等她三年。
五年以后，涂涂得知董山结婚，并没有在她心中掀起波澜。
十年后，涂涂遍体鳞伤的从人生的磨难中走出来。
十二年后，涂涂路过董山的家乡，在那里和他有一次仓促的见面。
他像是成熟了很多，不再有很多的笑容，但如果跟他说了好笑的话，他脸上曾经善良温和的笑容便会立刻浮现，依然纯真。
时间过去了十二年，每个人一定会有很多变化，但对于涂涂和董山这样的人，有的东西又永远不会变。
这次见面在涂涂心中掀起了巨大的风浪。涂涂一下子明白了很多事，成长了很多。
在回去的高铁上，涂涂哭了，不是为了自己曾经放弃过的董山的真诚，而是为了自己。
她领悟到：有时候你以为距离自己所谓的目的地更近，其实你背道而驰；珍贵的东西有很多，但比不过一颗坚定的心；这世界的确很繁华，但更重要的是同谁一起。
然而，不管此刻的涂涂有多感慨，不管她为此刻的自己感到多么的难过，时间都不会回去，一切失去的就已经逝去。
有些路得要自己走，有些痛苦适合埋在心里，成长只能靠自己。
