乡村集镇的车马大店一般比不上县城里的讲究。县城的车马店有的还兼做客栈。房子一水儿的穿鞋戴帽，里面土基，一拱一背，外面包砖，院大门阔。乡野的车马大店相对比较简易，是用土坯搭建起来的。好的房舍只是在基础、角、檐子等用一些青砖垒砌；通盘大炕，吃住都在一个大房间，俗称大伙房。马棚和草料房就显得更简陋；用黄土夯成的土板墙围成一个院子，安上木栅门，在门的上方再挂上一个幌子，一个简易的赶车人和乡村途中赶路人落脚的地方就立了起来。
乡野的车马大店虽不入流，透着土的寒酸，但乡下人仁义憨实的处世却处处坦露出来。
马车在院子的一侧停下，并排的一溜儿已经先有几挂马车停置，看得出，今天的大伙房又少不了些热闹。
陈家仪在表弟的搭扶下慢慢下了车。走了一晌午的路程，身上不免落上一层细细的尘土，掏出手帕轻轻的拭了拭面部，又抻了一下衣角，环顾四周，头一次走进乡村的车马大店，还真有些陌生。
走出大伙房的店掌柜隔着老远就招呼过来，满脸的和气，连声音都透着久别重逢的亲切。看到车旁站立的女眷，近了，甚感惊讶，说:“这不是陈先生的大小姐吗?如今也是先生了。真是贵客。我说嘛，早上起来，一推家门，瞧见喜鹊飞来绕去，欢叫个不停。我那口子还说，今天准有贵人来，还真灵验。”见多识广的车马大店掌柜，说起谎来连舌尖都不打圈儿，一脸的真诚表象。
陈家仪礼节性的寒暄着。看着掌柜人长得挺憨厚，可嘴有点儿像八哥，能说会道的。细细想来，觉得似曾相识；面很熟，但一时又想不起来，毕竟每天见得人太多了。于是，只好跟着掌柜的指引进了大伙房旁边的北屋。
掌柜的一边吩咐自己的女人给陈家仪到水沏茶，备好洗脸水和毛巾；一边推门喊来隔壁的伙计到饭馆端两个菜来。陈家仪是贵客，对待贵客的好生招待，这是掌柜的本分。
边城的车马大店一般的只提供住宿，不提供膳食，膳食由驻店人自带。驻店的随身带什么米面，店里的伙计就给做什么，只是花样上随客人的口味儿。收的费用仅仅是一点点柴炭钱。这种钱不细讲，是把它捆绑在一块儿放在驻店钱里的，因为很少，往往不会引起驻店人的留意。像陈家仪这样的贵客是店家服务的一个延伸，也是特例。
陈家仪在车马大店歇了脚，旅程疲劳顿消。饭后又给店家女主人把了把脉，开了方子，算是回报。
离开车马大店，马车重又拐上官道。太阳依旧火辣，集镇落满了阳光，乡间一片燥热。
在官道上，时有阎锡山的军队或友军的辎重部队卷尘而过。一直向东开去。紧随其后的还有一些民夫，松散而疲惫。
“兄弟，你们这是去哪？”表弟手握鞭子，候在路边问道。
“到聚落去。”一个民夫回话说。脸一扬，走过去了。
“挖战壕去。”另一个民夫搭话补充了一句，脸一扬，也走了过去。
这一群人为了抗日尽一份儿力，“中国不能亡”这是官方的语言。政府的公告里就写有“如果战端一开，只有牺牲到底，那就地无分南北，人无分老幼，无论何人皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心。”守土抗日及我在城在的抗日基调在政府裹挟着军队和民夫的脚下，被军政长官驱向红蓝铅笔圈点的地方——聚落。
聚落是边城城东的一个堡镇，那里盛产黄花。每年一到农历的四五月间，登垅远望，一片金黄。
黄花又名萱草，据传，早在春秋战国时期在吾国就已种植。
黄花是宿根作物，多在二阴地种植。到了采摘的季节，村人携带笸箩，通常是在晨时三四点钟下地，太阳升起时收工。采摘的黄花上笼蒸约三十分钟，摊铺在场面晾晒，好的天气，第二天傍晚即可收拢装袋。黄花呈金黄色。若遇上阴天，晾晒的黄花发暗，卖相就差些。采摘迟了，黄花见了太阳多有开花的，一开花，就不值钱了。好的金针一斤可卖六七分钱。有时村人也采摘一把新鲜的黄花，自家食用，吃个鲜。
在收获的季节，贩子从城里和外地会赶来提前收购，当地的农人也会背起毛口袋，把金针送到城里变现。
陈家仪望着长长的队伍，无思无绪，一脸茫然。
一队骑兵又过来，挂满征尘，曳起一溜儿枣红；待尘烟散尽，骑兵与民夫们已去甚远。陈家仪想，看来，仗是非打不可了。
赶车的表弟鞭子一挥，随着低沉的一声吆喝，“驾——”两腿就势往车沿儿上轻轻地一跨，车起马跃，官道上又响起马儿欢快的蹄声和铃声。
日偏西移，马车驶近边城城东的三岔路口，顺坡而下，过了桥，前面就是县城了。
这是一条桑干河的支流，从北部草原的山涧蜿蜒而下，在城的东南方划了一个弧，与城西的另一条河汇集南下而并入桑干河。最早的这条河，先人称它“浑”的河，后来的人给它填了一个很女人化的名字，叫“玉”。玉的河从草原深处一路走来，弯弯曲曲，潇潇洒洒，带着母性的柔爱，亲吻着沿河两岸的沃土和背河人古铜色的肌肤，便向南去了。
站在坡上，居高远眺，西去的太阳把路、桥、河、城的垛和楼剪出一幅天地谐和的影像。让人怀古，使人幽忧。不知哪一天，战争开打，一阵铁蹄过后，让这里的一切变了模样。
