王小鹤坐在公交车上，看着窗外不断闪过的街景，木然地听着列车员报着一个个站名。
王小鹤突然有一种无处可去，没有地方停留的感觉，他漫无目的地坐在公交车车上，像一个没有灵魂的人。
很快到了终点站，王小鹤不得不下车，又换乘了另一辆公交车。
从傍晚到黄昏，王小鹤在换了两次公交车后，他来到了北太子湖。
湖边已经没有水了，只有在湖中央才有几洼水。
残阳如血。
刚下完连阴雨，北太子湖却缺水。望着已经濒临干涸湖面，王小鹤忽然觉得一切都太不真实了。
王小鹤在湖边一直坐到暮色苍茫，夜幕降临，方才决定回去。
一路上这个城市的灯火不断点亮，千家万户都有一个温暖的地方可以去，可是自己呢。
当公交车驶过武汉长江大桥时，王小鹤忽然有一种冲动，他希望自己站在桥上，像一片落叶，飘然而下，但是他想到自己还没有在这个世界上留下点什么，就打消了这种想法。
这个世界上还有令他眷念的东西，这个世界还有他渴望达成的目标，他掏出了一根烟。
站在他旁边的是一个带着眼镜的年轻女人，她个子不高，身材和脸蛋，都很好看。
女人向他投来了刀子般的眼神，王小鹤没有理他。
当她的嘴唇开始动的时候，王小鹤使劲把没有点燃的烟，扔处了车窗，香烟划出一条优美的抛物线，刚好从桥边的栏杆下飞出，很快落到桥面以下，看不见了。
年轻女人用难以名状的眼神看着王小鹤，王小鹤旁若无人地盯着被灯火照亮的江水。
公交车到达江夏后，很快公交车就驶过了长岛。
王小鹤想起自己第一次来邬树村的样子。
那是漫长的夏日白天，巨大的湖泊像镜子一样展现在眼前，碧波万顷，一座长桥穿湖而过，不远处的庙山静静地耸立在湖畔，湖堤上有一座高大的灯塔似乎尽在咫尺，但又像离得很远。
现在是夜晚，长湖又是另一番景象。
湖面黑魆魆的一片，只有在近岸的地方，被沿岸的灯火照亮，那一带，在长湖的东南方，水面阑珊处，像很多彩色的镜子破碎了，浮在被风吹动的水面。
长岛上的那座巨型灯塔，此时闪烁着明亮的光，时而是绿色的，时而是红色的。
王小鹤靠在车窗上，重又想起《了不起的盖茨比》里，当盖茨比第一次到达长岛时，他站在自己的豪宅前看着黛西家璀璨的灯火，尤其是码头上那盏绿色的灯光，那是他魂牵梦绕的梦想之地，那是让引诱他断魂的绿色之光。
生活中的那些故事不断重演，仿佛世界就是一个怪圈，无论如何一切都是命运的安排，你逃不开走不出。
王小鹤不希望自己成为盖茨比，他也不希望邬青成为另一个黛西，王小鹤希望这个故事不是以盖茨比那样的悲剧结束。
王小鹤这时像其他普通人一样，为了不使悲剧发生，便拒绝所有可能。
他再次想到了离开，离开江城，离开悲剧的源头，回到那个像刺猬一样的状态，把自己藏在刺里的局外人。
王小鹤心中有千头万绪，最终化为一声叹息。他想到最后，不知道公交车已经到了终点站。
等司机催促他下车的时候，他才从自己的思绪中醒来，他摇晃着身体，走下公交车。
又坐过站了！这个点怕是没有公交车了，公交车场建在邬山脚下，荒郊野外的，一时之间也找不到共享单车，看来只能走路回去了。
王小鹤沮丧地行走在江夏大道，远处的树林黑森森的，不时的有鸟叫声，自黑暗中传来，有时候王小鹤还听到了他们扑通翅膀的声音。
这时王小鹤忽然又想起来了卡佛，他让他的精神为之一振，赶紧加快了脚步，开始往家赶。
王小鹤在这条孤单的路上，越走越快，他总感到背后阴冷阴冷的，邬山上有一片墓地，他是知道的，此时他走地越快，感到越怕。
虽然王小鹤在老家没少走过山路，但是他从来没有像这次一样怕。
王小鹤从漫步变成了快步走，再到后来变成了小跑。
王小鹤一路小跑，从江夏大道的尽头回到了邬树街。
等他穿过正在建的高架桥时，四处的住户多了起来，路灯也亮堂了起来，他这才放满了脚步，即使是这样，等他到达小区的时候，已经是气喘吁吁。
王小鹤掏出手机看了一下，已经十点多了，王小鹤用颤抖的手，掏出一根烟，默默地点了一根，有气无力地塞进嘴里。
于是，他又回复了以前那种漫不经心的调调，慢慢地踏着步子，走进了小区。
到了楼下，他踏着楼梯，三步并做两步爬上了楼梯，打开门，卡佛静静地伫立在他的脸盆里，安静地把喙插在翅膀下，似乎是睡着了。
王小鹤开门的时候，卡佛醒来，它摆了摆头，从脸盆里跳出来，迎面向王小鹤走来。
王小鹤摸着卡佛的头，忽然眼眶一阵湿润，这时卡佛把头放在王小鹤的腿便蹭了蹭，好像它懂得王小鹤的悲伤，所以安慰他。
王小鹤给卡佛弄了一些小米，放在自己的脸盆里。
“吃吧！卡佛！”
说完，他一屁股坐在凳子上，休息了片刻后，他感觉自己饿了，便去楼下小卖部买了一桶泡面。
上了楼，开水已经好了，就泡上了。
王小鹤决定离开江城，回家乡看看，其实王小鹤早知道家乡已经不是原来的家乡，而是回不去的家乡。
除了那些令人痛苦的往事外，还有就是强大的世俗力量。
老早王小鹤就知道，世俗是一种可怕的东西，它会使人变得复杂，就像一口深不见底的井，你站在井口看着水中的倒影，会感到可怕。
王小鹤在日记中写到：我们大概都喜欢自己身边的人简单一点，但是出于本能我们会尽可能地使别人感到自己是复杂的，这样我们会安心。
回到故乡意味着你必须面对这些世俗的力量，比如说亲戚问你，工作怎么样，其实是在说你有没有事业有成，问你女朋友怎么没带回来，其实是在暗示你你怎么还没有准备结婚。
所以王小鹤知道，对于他这样一个一无所成的人来说，故乡只能出现在梦里，早已没有容身之处，但是为了卡佛，王小鹤还是决定回到故乡。
