弗雷德·道格拉斯的成功之路比别人更加困难重重。他的人生起点甚至比一无所有还要恶劣，他连自己的身体都属于别人——在他还没出生的时候，为了还清庄园主的债务，他的父母只好把他抵押出去了。为了获得一个自由之身，弗雷德·道格拉斯必须付出百倍的努力，他所有时间都不属于自己。
每一年，他最多只能和母亲见上两次面，每一次都是在夜晚，母亲长途跋涉十二英里才能和他在一起待上一个小时，然后匆匆地赶回家，这样才能在拂晓时分照常下地劳动。至于他的父亲，在他二十岁以前，记忆中就没有父亲的容貌和影子。他没有机会学习，没有人可以教他。当时的种植园里规定，奴隶不准阅读和写字。但是这一切都挡不住他那颗求知上进的心。他趁着主人不注意，在一些碎纸片和历书上偷偷学会了字母表。文字的大门一旦开启，知识开始源源而来，他所能见到的所有文字都成了学习的内容。他的刻苦上进之心可以让成千上万的白人孩子无地自容。
二十一岁那年，他抓住一个机会，毅然逃往北方的自由世界，从此摆脱了被奴役的命运。为了生存，他在纽约和新贝德福德干起了搬运工。虽然这份工作也是非常辛苦的，但比起在种植园时，却多了一份尊严。后来他又来到马萨诸塞州的楠塔基特，偶然参加了一次反奴隶制的会议，并在会议上发了言。他的演讲非常朴实感人，结果感动了所有的与会者，他因此成为了马萨诸塞州反奴隶制协会的成员。在那以后繁忙的巡回演讲中，他也决不放过任何学习的机会。后来，协会又安排他到欧洲进行废奴宣传，在那里他赢得了几个英国人的友谊，这些人捐赠给。他七百五十美元，用这笔钱，他赎回了自己真正的自由之身，从此彻底丢弃了“奴隶”的身份。
再次回到纽约之后，他在罗彻斯特创办了一份报纸，此后又在华盛顿的《新世纪报》从事编辑工作。直至后来成为哥伦比亚特区的执法官。
我们不否认出身会使许多有用的人才最终平庸，但是每一个人在检讨自我的时候，都不要过多地强调客观条件。我们可以列举出很多名字，他们的成功之路比我们艰辛百倍，但是他们最终获得了成功，而我们中的绝大多数，却只能在失败的深渊里自怨自艾。
从孤儿到总统的路有多远
很多年以前，在俄亥俄州丛林中的一间小木屋里，一个可怜的妇女抱着十八个月大的婴儿，苦苦地祈求上帝，保佑孩子无灾无难、健康成长。这个孩子是她此生惟一的希望和寄托，她的丈夫刚刚撇下她们母子，去了天堂。对她来说，世界已经失去了原来的颜色。
上帝仿佛听到了她的祈祷，这个婴儿平平安安地慢慢长大了，母亲为此感到欣慰不已。为了给母亲分忧，他小小年纪就学会了劈木柴，还在森林中开垦了一片荒地，种了一些庄稼。除了帮助母亲干活，他还非常努力地学习，每一本借来的书他都仔细阅读。
到他十六岁时，他已经像一个成年人一样，能够一个人把一群骡子赶到城里去。于是，母亲帮他在一个学校找到一份差使——擦洗地板和打铃，所得的报酬正好够他的学习费用。在第一个学期，他只花费了十七美元。到下一个学期开学时，他的口袋里只有六个便士。第二天，连这笔小小的财产也被他扔进了教堂的捐献箱中。他在一个木匠那里找到了新的工作，每个晚上以及周末，他要为木匠刨木板、清洗工具、管理灯火等等，每周的工资是一美元六美分。在工作后的第一个星期六，他一口气刨好了五十一块木板，木匠很欣赏他的勤奋，额外给了他一美元两美分的奖励。这一个学期，他不仅自主付清了所有的学习费用，还有了三美元的结余。同年冬天，他找到一份家庭教师的工作，月薪是十二美元，如果时间充足，他还继续帮那个木匠刨木板。等到来年春天，他居然积攒了整整四十八美元，在新学期，他每个月的生活费用提高到了三十一美分。
很快地，这个小伙子以优异的成绩进入威廉斯学院。两年之后，再以同样优异的成绩从那里毕业。在二十六岁那年，他成功地进入了州议会。三十三岁，他已经成为了年轻的国会议员。而二十七年之后，这个当年的孤儿走进了白宫，成为了美利坚合众国的总统，他就是詹姆士·加菲尔德。
不是每一个人都能成为总统，毕竟总统只能有一个。但是我们可以相信，每一个总统都走过了曲折而有意义的人生道路。当我们站在人群中，以钦羡的目光看着总统的车队从面前浩浩荡荡地开过时，有没有想过，中间那辆高级防弹轿车里，也许会有一天坐的就是你呢？
神来之笔《月光曲》
冬夜，月光皎洁，贝多芬带着一些朋友在波恩一条窄而长的街道上散步。
经过一间小屋时，这位伟大的音乐家一下子站住了：“你们听，这是什么声音？这是我的F大调奏鸣曲啊。哈哈，弹得真是好极了！”所有的朋友都停下来，静静地聆听这美好的音乐。在乐曲临近尾声时，琴声却戛然而止，一个女孩叹息一声，然后发出低低的啜泣声：“我该怎么弹啊？这么好的音乐，可我就是弹不好。唉，要是我们能去科隆听音乐会，该有多好啊，”这时，又有另一个声音说：“妹妹，不要叹气了，懊恼也没有用啊，我们现在连房租都付不起。”“是啊，”前面的声音又说，“可我还是忍不住想，如果有机会去听一听那些真正的音乐，那该多好。唉，我也知道这只是梦想而已。”
“走，我们进去看看。”贝多芬对大家说。“进去？”一个朋友诧异地问，“我们进去干什么？”“让我给她弹奏几支曲子吧，”贝多芬抑制不住他的激动，“这是真正的理解，真正的爱。我要为她弹奏，她一定会理解的。”他一边说着，一边推开门，走了进去。在这间小小的屋子里，一个年轻小伙子坐在桌边，手里拿着针线，正在仔细地缝补鞋子，一个年轻的姑娘，坐在一架很笨重的老式钢琴旁，清秀的脸上满是忧伤。贝多芬吞吞吐吐地说：“请原谅我的冒昧，我听见了你们的琴声，才忍不住走进来的。我自己是个乐师。嗯，还有……我……不小心听到了……你们说的话，听到您的愿望……你想……啊，我认为，我也许可以为您的愿望做点什么。”
“可是，”正在补鞋的年轻人说，“我们的钢琴非常糟糕，而且，我们不懂音乐。”“不懂音乐？”音乐家惊讶地叫道，“那，那，这位小姐……请原谅……”他突然注意到那位姑娘是个盲人，一下子不知道该说什么好了。“对不起，刚才我没注意。您竟是完全凭听觉来演奏的！那您是从哪里听到这些音乐的呢？您刚才好像说过，没有机会听音乐会。”
姑娘告诉他：“我们在布鲁尔居住过两年。那时候，离我们住处不远，有一位夫人每天都练习钢琴。在夏天的时候，她的窗户总是打开的，每天晚上我就到她窗下听她弹琴。”
贝多芬来到钢琴前坐下，开始抚弄这发黄的象牙琴键，这可是架好钢琴呀，可惜好久没有调音了。他好像过去从来没有弹得那么投入，那么好。那台陈旧的钢琴突然好像有了生命，不断发出美妙的音符。那对年轻的兄妹，已经完全被这温柔神秘的琴声迷住了。琴声悠扬，在空气中流动着。突然，桌上仅有的一根蜡烛熄灭了。于是，透过窗子，月光如水银一般泻在屋子里。不知不觉地，贝多芬停止了演奏，陷入了长久的沉思。
“太了不起了，”年轻人低低地问道，“您究竟是谁？”
“再听听这个吧，”大师回答，他又开始弹奏F大调奏鸣曲开头的几个小节。“啊，你一定是贝多芬，”年轻人又惊又喜，大声喊了出来，他看到贝多芬站起身来似乎要走，忍不住说，“再给我们弹一曲吧。”
“我现在就要弹奏一首关于月光的奏鸣曲。”音乐家回答。他的目光若有所思，凝望着夜空。冬天的夜空，没有一片云彩，十分深邃辽远，几颗星星发出柔和的亮光。随后，音乐家的目光又回到钢琴上，一段充满忧伤、充满无尽关爱的乐章，从钢琴上缓缓流淌出来，犹如那静谧地倾洒在地面的月光。接下来是一段奔放的、精灵般的过门，三拍子，类似于一种奇异的间奏，宛如仙女在青草间舞蹈。然后是尾声，急速的、激荡人心的尾声，一段惊心动魄、让人战栗的乐章，好像是在飞行，好像一切都不确定，一种模模糊糊的恐惧，似乎在用它扑扇的翅膀带大家远远地离去，让所有人都完全沉浸在激情和奇想中……
“再见，”音乐家起身向门口走去。“您还会再来吗？”兄妹俩异口同声地问。“会的，会的，”贝多芬匆忙地回答道，“我会再来的，会给这位小姐做一些辅导，但现在我要走了。”然后又对朋友们说了一句，“赶快回去，曲子现在我还记得住，要赶紧写下来。”于是大家匆忙往回赶。第二天天亮的时候，贝多芬从他的工作室里走出来，手里举着完整的《月光奏鸣曲》的曲谱。艺术的灵感，往往是道德和素养在一瞬间的进发。
所以我们经常可以看到，有的天才艺术家会在丢失尊严和道德之后，连带着丢了天赋，这样的结局是悲哀的。每个人心中都要保留着几分真、善、荚，要时时警醒自己是否还拥有一份宝贵的同情心。如果你的心是高贵的，那么，你的一切就会变得有意义。
米老鼠征服世界
华德·狄斯耐，一个艺术创作家，他通过卡通给世界带来欢乐；也通过卡通，使自己成了亿万富翁。而他这一生的事业，只是起源于生活中一只普普通通的小老鼠。
全世界的人，不管是大人还是小孩，都曾经为《米老鼠》疯狂过，在阿拉斯加的某个地方，影迷们甚至组织了米老鼠会，很多人不远千里而来，相聚在雪屋中。
是的，他曾经贫穷过，可是后来却非常有钱。像大多数成功的企业家那样，他把多余的钱全部投资在事业上，他认为储蓄的利息，总是不及摄制影片所得的利润多。
少年时代的华德·狄斯耐，曾在美国的堪萨斯城谋生，他的志愿是要成为一个艺术家。起初他来到堪萨斯《明星报》应征，想谋取一个美术编辑的职务，但该报主编看过他的作品以后，认为缺少新思想而婉拒了他的请求，这真使他感到万分的失望和沮丧。
后来，他终于找到了一份为教堂画壁画的工作。对艺术家来说，这可是个高尚的工作，连米开朗基罗、达芬奇和拉斐尔都从事过同样的工作。可是，为教堂服务的报酬非常低，使他没有钱租用画室，只好借用父亲的车库作为临时办公处。这样的生活十分艰苦，但他并不这么想，这充满汽油味的车库，对他的影响，至少值一百万美金。
有一天，当他和往常一样在车库工作的时候，忽然看见一只老鼠在地板上跳舞。他赶紧回到家里，弄了一些面包屑给它吃。渐渐地，他们混得很熟，有时候，那只老鼠竟敢大胆地爬上他工作的画板，有节奏地跳舞。
不久以后，狄斯耐被介绍到好莱坞去工作，主持拍摄一部以动物为主角的卡通片。不幸得很，他失败了，不但因此再度失业，而且两手空空，一文不名。
正在潦倒不堪的时候，他突然记起了堪萨斯车库里那只爬到画板上跳舞的老鼠。一时间福至心灵，他立刻跳起来，在画板上画出了那只老鼠夸张的轮廊，米老鼠卡通片就这么平凡地诞生了。谁会想到堪萨斯城车库里一只卑贱的老鼠，会成为世界上最负盛名影片的主角呢？影迷写给米老鼠的捧场信如此之多，超过世界上任何知名演员，米老鼠足迹所至的国家，也总是卷起一股追捧的狂潮。
在米老鼠影片中的米老鼠配音，总是由狄斯耐亲自负责。同时，许多其他动物的配音演员，也多半由他自己担任，所以狄斯耐花费了不少时间，到动物园去研究动物的声音。但同时狄斯耐又招募了一百三十四个助手，分担他各方面的工作，每部影片的制作细节，包括画稿、字幕、音乐等等，他都乐意放手。
狄斯耐尽量多利用时间研究新的计划，每逢研究有了心得，便在工作会议上与助手们讨论。有一次，他曾向他的助手们建议，要把美国民间流传的童话故事《三只小猪》和《大坏狼》的故事搬上银幕。但是他的助手们都不赞同这个意见，狄斯耐只好暂时取消这项计划。可是“三只小猪”的形象总是在他脑海里转动，使他忍不住接二连三提出了好几次，仍然没有得到助手的支持。不过，明智的助手们终于放弃了自己的原则：“好吧，让我们试试看。”这无非是他们不忍扫了狄斯耐的兴致，打心底来讲，他们根本不相信这个想法能取得成功。
一部米老鼠影片的完成，总是需要三个月的时间。而在制作《三只小猪》时，他们不愿意太耗费时间，结果只用了两个月的工夫就草草杀青了。没想到《三只小猪》问世后，很快风行整个美国。所有的人都在哼着“谁怕那只大坏狼，大坏狼，大坏狼……”的新歌。《三只小猪》获得了意想不到的成功。
据狄斯耐自己说，该片在某些戏院曾重映七次之多，真是自有动物卡通片以来所仅有的现象。很多人以为他的公司至少赚了三十万元，但狄斯耐亲口对我说，仅赚了十二万五千元。狄斯耐和米老鼠就这样征服了世界。
每一个人都有一段不寻常的经历，每个人的一生都是一部完整而生动的小说。但是并不是每个人都能成为伟大的明星。因为大部分人都没有信，心，他们总觉得自己太平凡了，他们的人生经历比起别人来也毫无值得称道之处。于是他们人生中那些精彩的片段也最终随着自己的生命而消失了。
发现新大陆
哥伦布发现美洲，改变了整个人类文明的发展历程，所以每年10月12日，人们会举行盛大的活动来纪念他伟大的创举。
哥伦布年轻的时候，曾经当过海盗，这在当时是件司空见惯的事情，所有的家庭都愿意把孩子送到海盗船上去工作，使孩子可以增长一点见闻，尝尝人间艰辛，而且还可以多赚一点钱。在他们看来，这种事情只要不被送上绞刑架，也就无损于他们家族的光荣和体面，要是真的不幸被逮着了，还说不定可以获得王室的青睐，取得一个更体面的地位。事实上，当时很多人就是通过这条路成为新贵的。
早在哥伦布上学的时候，就读过一本毕达哥拉斯的著作，首次知道地球是圆的，他把这种理论深深地牢记在脑子里。经过很长时间的思索和研究后，他大胆地提出，如果地球真是圆的，他也许可以经过极短的路而到达印度了。
自然，许多学识渊博的大学者和哲学家们都耻笑他的观点。向西方行驶却想到达东方的印度，这不是痴人说梦话吗？他们告诉他：地球不是圆的，而是平的，然后又警告道：如果他一直向西航行，他的船将驶到地球的边缘而掉下去……然而，哥伦布坚信自己的推断，只可惜他家境贫寒，没有钱让他实现这个冒险的理想。他想说服别人给他提供帮助，可是“理智”的人们不愿意用他们的钱去冒险。他一连空等了十七年，还是失望，所以，他决定不再向这个“理想”努力了。太多的忧虑和失望，使他满头的红发也完全变白了——虽然当时他还不到五十岁。灰心的哥伦布，这时只想进入西班牙的修道院，去了此残生。
正在这时候，他的救星来了。罗马教皇对哥伦布的异想天开很感兴趣，劝说西班牙皇后伊莎贝露帮助哥伦布。教皇给了他六十五元路费，让他去见伊莎贝露。但他自觉衣服过于褴褛，便用这些钱买了一套新装和一头驴子，然后启程赶往马德里，沿途穷得竟以乞讨糊口。
皇后果然对他的理想大感兴趣，答应赐给他船只，让他去从事这项冒险的工作。可惜的是，水手们都怕从世界的边沿掉下去，没人愿意追随他。这时哥伦布重操当海盗时拉人人伙的旧业，鼓起勇气跑到海滨，顺手捉住了几位水手，先是商量，再是哀求，然后是利诱，最后是恫吓，把他们逼上了这条有史以来最伟大的海盗船。同时他又请求女皇释放了狱中的死囚，答应他们只要冒险成功，就可以免去罪责，恢复自由。一切准备就绪，1492年8月3日（星期五）的黎明，哥伦布率领八十八名水手，分驾三条船，开始了那次划时代的航行。
他那种无畏、勇敢和百折不回的精神，真值得作为我们的模范。当水手们畏缩的时候，他热情地鼓励他们勇敢地前进。当水手们老羞成怒逼迫他返航时，他的答复只是这么一句话：“前进啊！前进啊！前进啊！前进啊！”
最后哥伦布的探险成功了，但在“新大陆”所创立的殖民地，却使他失望和痛苦。第一，印第安人并不欢迎这些侵略者，弓箭和利矛随时会飞进他们的营地；第二，殖民地的总督嫉妒他的功劳，时时不忘给他小鞋穿，最后干脆利用职权，诬告他渎职贪污，用一根铁链把他拴起来，直接送回了西班牙。虽然他一到西班牙，立刻就恢复了自由，但是，他所遭受的失望和痛苦，已足够使他伤心和感叹无穷了。
他曾被授予“海上总司令兼印度总督”的头衔，但那只是虚有其名而已，直到去世，从没有正式获得过什么“实权”，甚至没有享受过一天的“荣耀”。最不公平的是，他所发现的新大陆，竟未用他的名字来命名！反倒用了一个制地图者的名字来命名。还要说什么呢？他发现新世界的报酬，仅是“伤心”和“羞辱”罢了。
假如哥伦布知道自己发现了新大陆，至少他精神上是得到了快慰，可惜，他临死都不知道。他还以为，自己只不过是发现了一条到达印度的新航路而已，所以把美洲红皮肤的土人，也称呼为“印度人”；却做梦也想不到自己已发现了新大陆呢！人类或许有这样的通病：一方面希望自己卓尔不凡，另一方面希望别人一事无成。积极的人会为此不断努力；而卑劣的人只会在别人努力时拼命拖后腿，这样才能确保两者在同一条起跑线上，甚至干脆利用更下流的手段，把胜利的果实据为已有。但是，这种行为终究是愚蠢的、可笑的，因为每个人都长着一双眼睛，也许他可以蒙蔽历史一时，但历史终究要恢复他本来的面目。
生活在北极
他是中世纪一个海盗的后裔，是一个有着银灰色头发的帅气的挪威人，名字叫做史蒂芬生，他是第一个敢从没有粮食和燃料的北冰洋前往北极探险的人。
当他第一次向别人提出前往北极探险时，人们都以为他疯了，并且警告他，要是他真这么做，就会在途中饿死——谁知道会不会饿死呢？还没有人试过呢。他自己有些迟疑，不过，他是一个科学家，无论什么事，都要经过事实的证明后才肯相信。所以，他终于带着两位勇敢的助手，带着枪弹火药之类，向北极出发了。
他说，起初他们在北冰洋，就在漂动的浮冰上度过了好几个月。这些浮冰，有的小如足球，有的大似海岛，有的厚仅寸许，有的厚达百尺。这些冰块都在深约一英里至三英里的北冰洋内漂荡。在冰上的最初四十天，他们还有自己带去的食物可供食用，到后来粮食吃完了，他们就射杀海豹和北极熊来充饥，渴了，就用鲸鱼脂生火融化冰块来饮用。
他们踏着浮冰在北冰洋里漂泊了七百多里，不但没有像一般人所担心的那样被饿死在半途，反而在九十七天当中体重都增加了。史蒂芬生说，如果这时他们吃东西还挑肥拣瘦的话，或许真会被饿死。北冰洋中有的是肥美的海豹和北极熊，生吃虽然不怎么可口，但有时用熊毛当燃料烤熟了吃，味道可是鲜美极了，所以他们的身体仍然非常好。
史蒂芬生嗜好抽纸烟。有一次烟瘾大发，但纸烟全被助手们抽完了，他竟急得咀嚼放过纸烟的布袋，并将布袋翻转过来寻找纸烟的碎屑。
他们的探险食谱，除了海豹和北极熊外，还有野鸭，野鹅，鹧鸪，枭鸟等等，据说其中最美味的是枭鸟。史蒂芬生在饿极了的时候，还曾吃过皮鞋上的牛皮，他说一块煮熟的牛皮，滋味真是非常的棒，和猪蹄一样的好吃。
史蒂芬生幽默地说：所以，在寒带地方，皮衣服比毛织品更有用些，饿极了的时候，不妨将牛皮煮熟后饱餐一顿。
史蒂芬生回到纽约后，公开讲述了自己和助手有六年多时间只靠肉和水维持生存的经历，立刻就有许多人斥责他们荒谬，认为他们是最卑鄙无耻的说谎者。因为这些人根据科学和卫生经验，断定这是绝不可能的事情。史蒂芬生为了要为无名的冤屈辩白，为了要证明他们所说的话不是虚构的，便和一位助手继续再肉食一年，除了吃肉类和水以解饥渴外，还得照常工作，让这些人看看，是不是真有这回事。
这项有趣的试验，就在比利维医院的赞助和监视下进行了。在整整一年时间里，史蒂芬生和他的助手要经常接受医生严格的检查。他们的血液每天要分析一次，每星期需要记录一次血压，甚至从肺里排出的气体也要检验。结果是检查不出有什么坏的现象。尽管他们天天吃肉类，他们的一举一动还是和平常人一样。
在这项试验进行初期，史蒂芬生的助手血压开始升高，并且掉了不少头发，接着又得了伤寒病。许多人都以为这个试验要失败了，不料九十天后，这位助手的血压又正常了，也不再掉头发，连伤寒病也痊愈了。
人应该多一点想像力，浪漫也罢，狂妄也罢，说不定你就能创造奇迹。欧洲人总爱说，“世界上没有成功的叛国者”，这是不无道理的。只要你成功了，一切谩骂、耻笑、侮辱、嘲讽都会销声匿迹。你所取得的成就，会让所有阻碍你、伤害你、暗算你的人无地自容。
征服北极的天空
1900年，维金孔亚省温斯特有一个十二岁的孩子，狂热地崇拜海军大将柏瑞。他买了一本日记，在日记上写着：“我决定要成为第一个飞抵北极的人。”
他偷偷立下了这个宏愿，但他明白，要到北极必须作好各种冒险的准备，还必须具有百折不回的吃苦精神，所以，他开始像斯巴达人一样训练自己，即使在严寒的冬天，也只穿兰件单薄的衬衣。他需要磨炼在寒带生活的毅力，他需要与风雪竞争。然而就是这个十二岁的孩子，经过许多年的准备和奋斗之后，终于完成了他当年日记上所写的宏愿，真的成为第一个飞抵北极的人。接着他又第一个飞抵南极！他的名字也因此传遍了全球，海军大将李却埃林·拜德因此成为世界风云人物。
拜德将军说：“南极地带的巨大冰块已在逐渐缩进，我相信有一天事实会证明，这数百万亩被藏在冰块底下的土地是极其宝贵的。”若干年以后，人们果然在北极圈六百里内发现了丰富的煤矿，证实了拜德将军的预测。地质学界认为，南极附近一定也具有丰富的煤矿，而且很可能还有油田。
拜德将军一生的经历是非常曲折动人的。尤其难能可贵的是，他在孩提时代就具有坚强不屈、排除一切障碍的精神和魄力。他热爱旅行，而且总想到一些奇异的地方去，所以他在十四岁以前，几乎已经走遍了整个世界。漫游归来后，他继续学校生活。他酷爱拳击、角力，以及足球之类的剧烈运动，在二十八岁时，他在运动中不小心折断了脚踝，成了跛子。他因此被迫脱离海军，这让他非常懊恼。
但是他对生活的热情却没有失去。他总是想：我虽然跛了一条腿，也离开了海军，但我的手和脑子是健全的，我有强壮的体魄，还可以到航空界去发展，将来也会有所成就的。驾驶飞机的人从来不是站着的，是的，所有的飞行员都是坐在驾驶座上的，跛腿不会影响我驾驶飞机。有志者事竟成，他果然进入了航空界，才有了后来惊人的事迹。
为了看看自己空中冒险的能耐，他决定来一次北极飞行；但他的计划进行得并不顺利。起初他驾驶一种大型飞机进行试验，不幸中途坠毁。接着他申请驾机横渡大西洋，但因为他的腿伤而被政府拒绝。后来又有一次，他请求驾驶阿莫森所曾计划用来飞渡北冰洋的那架飞机，又因为他结婚，事情不了了之。紧接着，有关当局再次命令他从海军退休，原因还是为了他的腿伤。
拜德认为，一个有勇有谋的人，即使是个跛子，也比一个头脑简单四肢发达的人强得多。所以，他决定自己筹集款项，着手冒险的计划，才终于完成了震撼世界的行动。
他横穿了大西洋、在北极上空掷下了一面美国国旗，再飞至南极的上空，又丢下了一面国旗，当他回到美国的时候，成千上万的人在机场迎接他，他的行动获得了人们的肯定和支持。政府当局为了奖励他的勇敢行为，决定授予他“上将”军衔——两次因跛足而被海军拒绝任用的他，却成了海军上将。不屈不挠的人总是更容易获得人们的尊敬，因为大多数人都缺少这种精神。每个人都知道这种品质的可贵，但是要实践起来总是太难。人是聪明的动物，他们在行动过程中总是在有意无意地计算成本。但是人们总是聪明反被聪明误，他们一旦发现自己要“亏本”时，总是选择尽量地减少损失，也就是“停止努力”。正是因为这么一种心理，“不屈不挠”才成为人人都想拥有的优良品德。
最会挣钱的作家
赫伯脱·乔治·韦尔斯的稿费收入十分高，每天至少有一百万元。可是，他原本是个穷孩子，父亲曾是职业曲棍球员，也曾开设过一家小规模的瓦器店，不过生意并不好。他就诞生在那家小店的内室里。这间内室是寝室，又兼做厨房，不但狭小，而且又污秽又黑暗，只有从墙壁的漏缝里可以照射进一点亮光。最使韦尔斯不能忘记的是，童年时从这漏缝里看到的许多来往人们的腿。许多年后，他以他所观察到的腿部为题材，写了一篇有趣味性的文章。他认为从一个人穿什么鞋子，可以断定他是怎样的一个人。
韦尔斯幼年时期的潦倒生活，始于家里那间小瓦器店倒闭的那年，为了生活，他的母亲不得不在一个富商家里当看门人，和其他仆人们住在一起，韦尔斯经常去探望母亲，这使他得以看清英国上层社会的本质，也体会到下层社会的生活艰辛。
这位《未来世界》的作者，十三岁时就踏人社会：起初在一家杂货店里做伙计，每天早晨五点起来，先得把店铺打扫干净，并把炉火生着，他一天要工作十四小时，没有空闲时间。他一开始就认为这是一种贱役，强烈地鄙视这种生活。一个月后，经理把他辞退了，理由是不修边幅，对顾客缺乏热情。他愤愤不平地离开了这家杂货店，惟一值得庆幸的是这下用不着自己辞职了。接着，他进了一家药店，仍然干些杂务，但一个月后又被辞退了，连辞退的理由也没有向他说。然后，他又找到了另一家杂货店的工作。这一次，他体会到生活问题的严重，不敢随意任性，只好干了下去。但他总趁着无人防备的时候偷偷地躲到地窖里，阅读他所心爱的赫伯脱·史本塞的作品。
韦尔斯就这样忍耐了两年，终于忍无可忍了。于是在一个早晨，他没有吃早餐就溜了出来，空着肚子走了十五公里回到家里，见到了他的母亲。他抱着母亲的腿号啕大哭，同时宣布：如果再强迫他回去工作，他就自杀！
韦尔斯偷偷地给以前的教师写了一封凄怆动人的长信，倾吐他目前的境遇，并告诉他自己想自杀。这封信深深地打动了那位教师的心，他回了一封信，请他去担任教员。这是韦尔斯一生的第二个大转机。
不过幼年时期在杂货店的工作，也并非全都是没有意义的。韦尔斯向来懒惰。经过在杂货店两年多的锻炼，他终于勤快多了。
在韦尔斯成为教师之后，又遭逢到一次突如其来的危险，事情是这样的：他担任一场足球比赛的裁判员，当比赛进入白热化时，他突然被一名球员撞倒，接着又被后来跑上来的球员当胸踩过，他的肺部和肾部因此受了重伤，一度奄奄一息。许多名医为此束手，他只好听天由命。但他竟然侥幸逃过一劫，成了一个半残废的人，并且过了十二年恐怖无助的日子。就是这十二年的痛苦生活，反倒使他成为举世闻名的作家。
在这十二年内，他曾有五年疯狂地不断写作，可是，他写的东西实在太平凡无味了，他自己也明白，所以毅然地将它们全部付之一炬。
虽然他已半残废了，但是又另外获得了一个教职，这使他的生活稍微宽裕一些。在生物班里有一个美丽的女学生，韦尔斯对她一见钟情，这个女孩子和韦尔斯一样的娇弱。这段美丽的师生恋结出了丰硕的果实，他们终于结了婚，很愉快地生活在一起。
韦尔斯自从被球员踏伤，并侥幸地逃过了一死后，开始发愤图强起来。他每年都有长篇巨著脱稿。这些著作终于发出绚烂的光芒，照遍了世界每一个角落。
他写作的地点不定，或在伦敦办公处，或在车上，或在一望无际白浪滚滚的地中海畔。总之，他随时随地都可以写。在法国，他租用了两幢别墅，一幢作写稿之用，另一幢作会客之用。他仅在晚间会客，因为白天要专心工作。
磨难可以强化人们的意志。大多数人总是希望一生顺利，然而这种顺利绝非好事，如果没有经过磨难的考验，我们只会庸庸碌碌过一生。所以面对逆境，我们不要抱怨，而是要更加努力奋斗，才会有更多的机会。怨忿要么成就一个人，要么毁掉一个人。但是对于一个意志坚强的人来说，后一种可能几乎是不可能出现的。
安普斯特的成功经历
知名的广告人华利·安普斯特，他的创意得过无数奖项，荣获许多头衔。他在《推销员哪里去了》一书中写道：“推销员是一门实用的艺术。”
“如果你没有东西可以推销，”安普斯特说，“应该量一量自己的脉搏——可能停了。”
安普斯特回忆道：“我从六岁开始当推销员，在芝加哥的街头卖报纸。这份工作并不轻松。那些年纪和个头都比我大的男孩子，把那个热闹的街角视为他们的地盘，时常对我威胁挑衅。在那里我体会出拿破仑·希尔最喜欢说的话：‘挫折之中必定蕴藏着成功的契机。’我必须化阻力为动力，和那些大孩子几番交手之后，我觉得有更好的方式可以卖报纸。附近有一家餐厅，我走进去兜售报纸。店主发现之后，立刻把我赶出来，但是我已经卖了三份报纸，趁店主不注意时，我又进去卖报纸，一位和气的客人欣赏我的坚决，给了我十分钱小费。第三次我又进去，客人告诉店主没有关系。于是我留在里面卖完所有的报纸。第二天我又回到餐厅，他又把我赶出门外。但是我不断地跑进去，他气坏了。后来我们成为好朋友，我经常在他的餐厅卖报纸。我从那次的经验得知，只要打定主意卖出一定数量，一定可以做到。达成目标的惟一方法是，定出目标，不断努力，直到完成为止。这宝贵的一课让我一生受用无穷。我运用同样的方法，在保险业开创一片天空。我在偶然的机会中开始推销意外险。在我上高中之前，母亲当掉她仅有的两颗钻石，在底特律开了一家保险经纪公司，我在芝加哥念高中，整个暑假跟着她跑业务，培养并且训练自己的销售技巧。第一次独自拜访客户，我的目标是戴姆银行大楼，逐一到各。办公室推销保险。我很紧张，以前卖报纸时我要求自己，若是决定做一件事，没有完成就不要回来，我用同样的信念鼓励自己。不断有人给我忠告或是鼓励，加上我自己的经验，我逐渐找出一套使自己立于不败之地的方法。”
只要认定一个目标，就要持之以恒地加以实现，很多人因此获得了成功。而一切领域所有的重大成就无不与坚韧的品质有关。成功更多依赖的是人的恒心与忍耐力，而不是天赋与才华。布尔沃说：“恒心与忍耐力是征服者的灵魂，它是人类反抗命运、个人反抗世界、灵魂反抗物质的最有力支持。”
