我出生在春天里，却从未沐浴过春风。
为何春风渡万物，却从来不渡我。
——兰栎
一年四季，我生在春天。
本该是春风送暖的日子，那一年的春天却格外寒冷。
我的出生，便是一个错误。
母亲生我后撒手而去，父亲很快将一个女人娶进门。
随之而来的，还有几个月后嗷嗷落地的弟弟。
弟弟与我不同，出生开始便受尽宠爱。他有的，我没有，已是常事。
童稚时曾向父亲哭诉过后母的不公，可父亲却早已不是我兰栎的父亲。
我母亲的死带给他的只有解脱和放纵。
在经济上解脱，在那女人身上的放纵。
是的，我父亲本就是为了资产才娶了我母亲，又怎会对她动一份真情呢？
不会的，直至她死，他大抵都没有哭过。
前一辈的恩怨我儿时不知晓，只心里到底存了一分对母爱的渴求。
我勤做家务，努力学习，帮忙照顾只小我半岁的弟弟。
我做这一切都只是为了让后母高看我一眼，为了能够得到那份从不存在的母爱。
可我发现，不管我优秀，不管我做得有多好。后母却几乎没有正眼瞧过我。
这个家里没有人会认可我。
哪怕我的弟弟是个什么都不会的纨绔子弟，我父亲和后母也总能把最好的安排给他。
从八岁开始，我便知道，这个家里容不下我兰栎。
一个八岁的孩子能做些什么？
除了好好学习，似乎无事可做。
我沾了兰家长子的光，为了明面上那些关系，宴会上我父亲总会带着我。
那些人眼神凌厉，大抵也能看出我是个不受宠的，莺莺燕燕，永远都不会围绕在我身边。
倒让我也图了个清净。
遇见他们，纯属算是走运。
一个六岁的小男孩，板着脸。身边跟着两个约莫两三岁的小小男孩。
三个男孩都生得俊俏，那最小的一个，像是最皮的。
他是程敬阳，这时只有小小的一个，一推就倒，还爱哭闹，小哭包似的。
许是惺惺相惜，我走了过去。那六岁的男孩见到我一个大龄孩童靠近，竟一点不慌，面上未动分毫，而是悄悄打量我。
“你是兰栎？”他问。
我答：“是。”
“我父亲跟我提过你，你很优秀。”
优秀这个词，除了在学校，我还是第一次听别人这样夸我。
多数是什么呢？
在家中，因为生病拿不稳筷子要被罚，衣服蹭脏了也要被罚，若是无意中惹了弟弟不快，后母多是要拿鞭子抽我。优秀这个词，似乎离我太远太远了。
背上被抽出来的伤口还隐隐作痛，我没有很好的药敷，只能克扣下饭钱去小诊所买药。因为没有钱，买的药也不好，前几次挨了打，背上留下不少疤。
不过这些都不重要，男孩子身上有些疤，能多些阳刚之气。
“祁易诚。”那六岁男孩朝我伸出了手，还没有等我握上去，那个小一号的他就握住了他的手，软软地附和，“我叫祁易谨，今年四岁了。”
而这时的阿阳，身高只够抱住我的大腿，然后说一些我听不懂的话。
咿咿呀呀，一说就停不下来。
本以为只会是萍水相逢，却不想九月开学，我又遇到了祁易诚。
他还不算是少先队员，胸口没有系红领巾。他穿得齐整，连书包都是时下最新最潮流的款式。
而我的书包，背带处却是已经烂了。
我比他高了两届，他经常会问我借书看。我乐于借他书的同时，也与他谈一些知心话。
他似乎是知道了一些我家里的事，有次还我书时，里面夹了一支药膏。
专治跌打损伤的药。
这药我见过，可是买不起。
第二天中午午间，我去他班里喊住了他。
他似乎并不意外，还拎了一个鸡蛋出来给我。
我有些红了眼：“我不需要别人给我施舍。”
他却是面色不变地把鸡蛋和药膏都塞回我手里，“昨天看了你的书，不太懂设xy的解法，明天中午十二点如果你有空，操场观众席下见。这不是施舍，这是给你做我老师的报酬。”
我还是没能拒绝鸡蛋和药膏。
我昨天又挨了打，现在一动还能感受到皮肉和衣服摩擦的痛感。父亲罚了我一周的饭钱，我这个中午，只买得起一个白馒头。
人饿极的时候，一个白煮蛋也是美食。
我狼吞虎咽地吃掉那个鸡蛋的时候，发现自己的脸很湿。
挨打时我都不曾哭过，吃个鸡蛋居然哭了。
我在心里暗暗埋怨自己的没用，下一刻却擦干眼泪坐起来，回到教室继续上课。
日子一直这样平淡无奇地过，一直到十五岁上了高中，才有了变化。
十五岁，正是青春期懵懂，少男少女情窦初开，本是再正常不过的事。
书桌里的情书渐渐堆积，我往往都是尽数全收，然后经过垃圾桶的时候，把他们一封一封丢掉。
我一直以为，我这样的人，不配被爱，直到她的出现。
她长得不算特别惊艳，但笑起来脸上会有两个浅浅的梨涡。她也并没有给我写情书，而是从路边折了一株狗尾巴草，像模像样地递给了我。
“我叫刘莜莜，收了我的草，就是我男朋友了。”
我没有答应，她看起来非常失望，到底没有再跟着我。
但我也没有丢掉那株小草，而是把它夹在书里，每每念到“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”时，我都会看到它。
时间久了，鲜绿褪去，只剩枯黄。
那一日午后，我推开窗，却发现她站在我家花园里，正朝着我的房间张望。
见我发现她，她又是一笑。
两个梨涡又嵌下去，似乎比之前更深些。
“兰栎，我从班主任那里翻到你的家庭住址，从花园偷翻进来找你玩的，你要不要邀请我进去？”
不要。
我果断摇头。
这宅子连我都觉得脏，笑得这样好看的姑娘，不该进来。
我还是没能阻止她进屋，她说话的声响惊动了屋里的后母，后母亲切地邀请她进了屋，表现得一派温和，却独独把我和她隔绝开来，让我弟弟和她待在一起。
