我无法想像这些土屋曾经有过怎样斑驳的历史，也许他们一直就这样无声无息，和日出而作日落而息的庄户人一样，书写着生命最宁静最单纯最从容的诗。
这个午后，城市里空气烦热，于是就想到了山林。我原本是想去寻找老马岭的，却误入了一个隐藏在大山深处的山和背。这的确是一个意外。这个80户人家的小山村，居然有着如此超然的恬静与美丽。秀色尽藏于山山野野的绿中，悠然朴实的农人把真实的生活写在了这充满诗情的山和背上。
从老马岭公寓旁边的水泥山道一直就进了山。似乎走了很远，我们才看见了山和背，看见背山面壑零落的几座房屋和村口斜出的那条小路上担着茅桶的那个农夫。他站在夏日浓绿的黄昏深深的背景里，长满生机的层层土地和一条条清晰的土塄在他身后层次分明地延展成一幅只有色彩和光线的油画。是谁把这生命的本色涂得如此单纯又如此浓烈。犹如爱情的纯色与无邪，癫狂与浓烈。
农夫的茅桶里沾满黑色的茅泥，他瘦小的身躯与身后的景色构成了我们眼中独特的生态。是他年复一年对土地投入的爱情，滋养了这一带生机，这满沟的绿与丰腴。草帽下农人的脸是土地的颜色，看不到劳累之后的沧桑，平实得像山中的一块石头，时间之于他们也许只是那种悠然而空旷的日出日落，是自然赋予的悠然和从容。
他说，山和背。他的山村的名字，像随口说出某个村民的名字。而对于远道而来的我们，却不由自主地被这个富有诗意的名字所吸引。
停车于村口，从山外伸进来的水泥路一直绕过山岭高处的村落，向下延伸去往另一个村落。我们便顺着这条路寻去。岭上的村子我们没有去，岭下村子我们似乎走了个通透。
麦收好像还没结束，有夫妇在沿街的路石上搓麦穗，也有年轻人在黄昏的柔软时光里磨青春。鸡鸣狗吠的声音让这个村落显得格外寂静。我们走在街上，走在这个陌生的村落里。所有人都在埋头做着自己的事情，对我们这些不速之客，几乎视而不见。似乎我们的来去与他们毫无干系，事实也确实如此。终于我们见到一个对我们感兴趣的人。
我不知道怎样就走进了这个远村的深处。这也许正是这村的灵魂之地。高高低低的绿树之中，一座座空空的土屋静默着，似乎这我无从想象。
但我知道这个荒村里，一定深藏很多美丽的故事。
一如这干净的石碾，两块石头岁岁相守，生死相随，这本身就是故事。
样静默已有千年。我无法想象这些土屋曾经有过怎样斑驳的历史，也许他们一直就这样无声无息，和日出而作日落而息的庄户人一样，书写着生命最宁静最单纯最从容的诗。也许在一些狂风暴雨的夜晚或午后，这些风雨飘摇的土屋里会有另外一番恐惧裹挟着的狂放与悲情。
我无从想象。但我知道这个荒村里，一定深藏很多美丽的故事。一如这干净的石碾，两块石头岁岁相守，生死相随，这本身就是故事。
看不见一个人，我们似乎置身一个荒芜的城堡。连狗吠的声音也没有了。
同行者说，我们不会是来到了另一个世界吧，看刚才那些人看都不看我们一眼，连鸡狗都对我们不屑一顾。我们一定是来到了另一个世界，我们能看到他们，他们看不到我们。真是这样吗？我便有了一种恐惧，环顾四周，了无人迹。便不顾一切的冲上那个土坡。这时候，就看见了那位老婆婆。
她坐在自家门前的石头上，穿一件深蓝色布衫，手里拄着一根除去枝叶的树杆。她看见我们的时候，想站起来，但没有，她依然坐着问，哪儿的？答，高平。老婆婆终于站起来说，那边没人，你们该往那边走。她说着用手里的树杆指了指西南面的土路。她说，前两天，国家那大车来了，两个大红车上去下来，上去下来，不知道是弄甚哩。那儿人多，你们去那儿，寻些果木疙瘩子吃。去，那边，寻些果木疙瘩子吃。老婆婆坐在我们飘忽不定的目光里，坚定得像一尊雕像。一如这远离城市的村庄，坚定地守在这大山里，守了一代又一代。她会永远地守候下去，等待我们这些漂泊归来的孩子。
我心里有了一种酸楚，不知道该和婆婆说些什么。同行者似乎有一种天然的悲悯，从他的眼神里，我读出他的悲悯与善良，只是少了一些深刻的味道。
我们按照婆婆指点，走进了那条布满石头的山路，才发现那是一条艰难的路。也就是在这条艰难的路上，我们知道了关于山和背的故事。被我们的感觉隔开了的岭上和岭下的村落原本就是一个整体，岭上称山，岭下称背。相传300年前，从沁水南庄迁来一户姓毕的人家在此居住下来，因位于南庄山的背后，故名山后背。由于地形关系，村子分成了两大片，长期以来，两片村落的人们和睦相处，亲密无间，后就改名山和背。好一个亲密无间，这里会有多少温暖的故事。于是我确信了，山和背是一个幸福的名字。
山路很深很陡。硌脚的石头，带刺的马榴子树，一窝窝的荆丛。
我们就在这样的山道上穿行。这是婆婆指给我们的路，也是我自己想要的路。可怜我心爱的鞋子，被毁得一塌糊涂。走到山路的尽头我才发现，我们来到了晚霞深处。如果对面有一个摄影师，他一定会瞄准夕阳余晖中的我们，特别是普通得像一棵带刺的马榴子树的我。
我在山顶，离天三尺三的一块高地上。脚下是成群的蚂蚁和浅铺的杂草。还有一小块平整的庄稼地。禾苗宁静地绿着，绿得人心痒痒，也便想伸展开自己的肢体和漂浮在城市里的灵魂一起舒展在这自然的拥抱中，让这野生的一切给我生命初始的感动吧。
蚂蚁不容分说爬进了我的裙子。慌忙起身逃离这浪漫之地。回望山下，一切尽失于黄昏的朦胧之中。我知道我该进入自己的运行轨道了，就像月亮照常从西边升起。可是山和背却留在我温暖的记忆里。
