公元一千八百四十四年，正当仲夏的时令与天气，在一个明媚的星期日早晨，我的好朋友，那时——你先别惊慌，可不是中世纪小说通常在开卷第一章里所描写的，那时只见两个旅行者一步一步地，在景色如画、起伏不平的道路上跋涉。可不是这么一回事，而是——那时，只见坐落在巴黎市内里弗利街的莫里斯旅馆大门内，驶出一辆英国式的大型旅游马车（一名很矮小的法国兵看见的，因为我发现他两眼盯着这辆马车），这辆马车还是新近才从伦敦贝尔格雷夫广场[1]附近的大型家具仓库阴暗的大厅里发货的。
我不必解释乘坐这辆马车的这家英国人为什么在一周所有的吉日中，非要选中星期日的早晨全家人出发到意大利去旅游；这如同为什么法国所有矮小的人都是兵，所有粗壮的人都是马车的驭者，也不必由我去找出理由来一样：那都是历来如此。诚然，他们的所作所为总有某种道理，那是毫无疑问的；他们之所以要到意大利去，你们知道，是因为他们要到风景秀丽的热那亚去居住一年；这家英国人的户主还想在这一年里到意大利各地去走走，听任他那不肯安定的性格的驱使，想到哪里就到哪里。
倘若我向全巴黎的人说明，这家英国人的户主，这家的一家之主就是我，而不是那个照料我的旅游事宜的非常和蔼可亲的法国从仆，那个就坐在我身旁的人——他真是一个最好的仆人，是个非常开朗的人——那于我也并没有多大的慰藉！其实，他比我更加具有长者风度，在他那魁梧的身躯旁边，相形之下我就显得异常渺小了。
当然，巴黎的外表——当我们的马车车声辘辘，经过面目森然的陈尸所近旁，跨过新桥桥顶时——并没有呈现出责备我们不该在星期日出游的气氛。每隔一个门面就有一家酒店，店堂内熙熙攘攘，生意兴隆；咖啡馆外拉开了遮篷，摆好了桌椅，准备过一些时候出售冷饮；擦皮鞋的人在桥头忙个不停；商店开门营业；两轮轻便马车和四轮运货马车，来往穿梭，辘辘有声；横跨塞纳河的一条条狭窄、倾斜、像漏斗一样的街道上是一派车水马龙，熙熙攘攘的景象，举目望去，只见一顶顶绿色的睡帽，一根根烟斗，一件件宽大的短衫，一双双长统靴，到处是乱蓬蓬的人头；在那个时刻，一点也看不出星期日的样子，只不过随处可以看见一辆辆老式笨重的马车，挤着出游的一家大小，咕隆隆地响着，驶过街头；还有若有所思的闲着的人，穿着随便，从低矮的阁楼窗口探出身去，悠闲自在，不慌不忙，望着晾在窗口外阳台栏杆上刚擦好的皮鞋（倘若那人是男的），或是望着在太阳下晒着的袜子（倘若那人是女的）；只有这些才显示出一点星期日的气氛。
走完了巴黎城外永远不能忘怀、永远不能宽恕的碎石铺的路，我们便向马赛进发。头三天旅程平静而单调。我们途中经过桑斯、阿瓦朗、夏龙。将一天的经历概述一下，就可说尽所有三天的经历。现记述如下：
我们有四匹马，一名驭者。他挥动长鞭，赶着那四匹马，那样子颇像亚斯特莱马戏场[2]或弗朗科尼马戏场上表演的“圣彼得堡信使”那场惊险剧；只不过我们的驭者是骑在马背上，而不是像马戏场上是站在马背上的。这些驭者穿着极大的长统马靴，那靴子有的足有一二百年的历史；靴子穿在脚上滑稽可笑，很不相称，大得连本来应该是齐脚跟的靴刺都移到了靴筒的半腰上了。驭者从马厩里走出来常常手拿马鞭，脚穿鞋子，两手将靴子一只一只地搬出来，郑重其事地放在马儿身旁的地上，准备好一切。等到一件件都准备就绪，——啊，天哪！他干起来那么有声有色！——他就把穿着鞋子的脚伸进靴子里，或者由一两位朋友将他举起来，让他把腿伸进靴子。马厩里许许多多的鸽子频繁排粪，使缰绳为之增色，他将这缰绳拿在手中整理了一番，弄得马儿踢腿蹬蹄。他“啪”的一声像疯子似的甩了一下长鞭，口中吆喝道，“嗨——驾！”我们就上了路。我们的旅程刚开始的时候，他必定是要与他的马儿较量一番的，接着他就骂他那匹马是“贼”，是“强盗”，是“猪猡”，什么话都有，扬起鞭子劈头盖脑地抽打，仿佛他的马是木头做的。
头两天的路途中，那乡间的景色毫无变化，全都是一个模样：跑完了阴沉沉的原野，走上了仿佛没有尽头的林荫小道；跑出了仿佛没有尽头的林荫小道，又进入了阴沉沉的原野。旷野上尽管到处都种有葡萄，但尽是短小低矮的，藤蔓直挺挺的，毫不卷曲。每到一处就有许许多多的乞丐，可是人口异常稀少。我从未见过儿童这么少的地方，从巴黎到夏龙，我敢说，一路上我所见到的儿童一百个也没有。模样儿古怪的古老城镇都有吊桥和城墙，城角还有式样挺怪的小塔楼，就像一张张奇形怪状的脸一样，那城墙看上去仿佛套上了面罩，俯视着护城河。园子、田畴、小巷、场院，到处都有怪模怪样的小塔楼。这些孤零零的小塔楼，一律都是圆形的，顶是尖的，从来没有任何用途。还见到各式各样的倒塌的房屋；有市府，有岗亭，有住宅，还有城堡。城堡内有青草丛生的园子，园子里到处是蒲公英，顶端形状像灭火器的塔楼和闪着亮光的小窗俯视着园内的一切。这些就是一次次见到的典型景物。有时，我们从乡间旅店经过，只见店外一堵残垣，还有整排的房屋，入口处刷着几个字：“内有马圈，可容六十匹。”别说六十匹马，再来二十倍也容得下，只是圈内不见有马，屋内也不见有人留宿，近处更不见有人影儿；我见到的只有店外悬的一束常春藤[3]，那表明店内有酒可醉。常春藤在风中懒洋洋地飘晃，与周围的一切协调一致，全是懒洋洋的；那枝条枯干零落，绝不能说是愈老色愈浓。那里从早到晚都有窄小的式样挺怪的运货马车经过，六至八辆一队，从瑞士运来干酪。整个马车队往往只有一个人照管，有时甚至只由一个男孩子照管着——他坐在最前面的那辆车上，闭起两眼打着盹。车队经过，传来一阵铃声：马儿昏昏欲睡地挪着步子，摇动了马具上挂的铃铛。看那样子马儿心中好像在嘀咕（那是明明白白的），那蓝色的羊毛大马褡子厚实而沉重，马轭上装有一对怪角，在这仲夏的天气里，驮着它实在太热了。
这个地方一天当中还有两三趟公共马车经过。车厢外的乘客身穿蓝衣，模样像个屠夫，身上沾满了尘土；车厢内的乘客则头戴白色睡帽。车顶上的驭车者像傻子似的，脑袋不住地摇晃。“青年法国派”乘客注视着车窗外，他们蓄着齐腰的长胡须，蓝色的眼镜遮着两只杀气腾腾的眼睛，令人望而生畏，粗大的手杖紧紧握在手中。还有那邮车，乘客只有两三个，车子横冲直撞，飞也似的驰过，转眼之间已经无影无踪了。间或还有几个从容不迫的老教士，乘着马车经过，那车子快要散架了，车身尽是锈迹，散发着霉气，颠簸摇晃，吱嘎作响。那种马车是没有一个英国人敢乘的。骨瘦如柴的妇人，东一个西一个地牵着牛绳让母牛吃草；还有的在挖土、锄地，或在田间干着更为吃力的活儿；还有的代替牧羊女，在看着羊群——无论在哪一块国土，要想对农牧生活以及以农牧为业的人有一个贴切的了解，就须看一首田园诗或一幅风俗画，并且在你脑海中想象出与诗画中所描绘的截然不同的另一番景致。
与通常旅行到了一天将尽的时候一样，你还在昏昏沉沉地向前赶路，九十六个铃铛——每匹马二十四个——叫人听了昏昏沉沉的，又在你耳边继续响了半个钟头左右。乘着马车赶路已经成了一桩进程缓慢、单调而无生气、叫人提不起精神来的事情。你老在想，到了下一站就有一顿美餐了。正当你这么想的时候，在你从中经过的长长的林荫小道的尽头，已经可以望见几间零星的房屋：一座城镇即将出现了；紧接着，马车辘辘地走上了坑坑洼洼的碎石路。仿佛那马车是一只大爆竹，一望见屋顶上烟囱里冒出的烟，这只爆竹就点着了，顿时噼噼啪啪地响将起来，如同魔鬼在那里作怪一般。嘎，嘎嘎。嘎，嘎，嘎。噼啪，噼啪！嗨！嗬！Vite！Voleur！Brigand！[4]嗨嗨嗨！驾——！扬起的鞭子，隆隆作响的车轮，忙碌的车夫，脚下的碎石，道旁的乞丐和儿童。噼啪，噼啪，嗨！嗬！charité pour l’amour de Dieu！[5]嘎，嘎嘎！颠簸着，摇晃着！噼啪，嘭！嘎嘎！马车拐了一个弯，爬上了山坡上狭窄的街路，接着又从铺着碎石的另一面坡上颠簸而下，跨过了街沟。嘭，嘭！马车跳起来，晃动着，嘎嘎，嘎嘎，噼啪，噼啪。马车在大转弯进入街道右边的拱廊之前，险些儿撞进了左边的商店橱窗。咕隆，咕隆，咕隆！得，得，得，得！嘎嘎，嘎！马车终于停在金盾饭店的院内。人困马乏，马喷着粗气，筋疲力尽；有时还会意想不到地向前冲一下，吓人一跳，然而却原地未动——就像那爆竹烧到最后一样！
金盾饭店的老板娘来了，金盾饭店的老板来了，金盾饭店的侍女来了，一位住在饭店里的老爷，戴着光皮帽、蓄着红胡须，像个多年的知交似的也来了。一位教士先生，头戴宽边帽，身披黑长袍，一手拿着一本书，一手拿着一把阳伞，在院子一角来回踱着步子。除了这位教士先生之外，人人都咧着嘴，睁着眼，等马车开门。金盾饭店老板将那旅游从仆当作心肝儿宝贝似的，等不及他下车，就将他刚伸向地面的两腿连同长筒靴一起抱在自己的胸前。“我的好伙计！我的有胆量的老伙计！我的好朋友！我的好兄弟！”老板娘喜欢他，那侍女祝福他，那个堂倌则仰慕他。旅游从仆问道，他的信收到了没有？收到了，收到了。房间收拾好了没有？收拾好了，收拾好了。我给老爷您留了最好的房间。我给老爷您留的是最漂亮的房间，我们饭店上上下下都听候我们最尊贵的朋友的使唤！旅游从仆一只手搭在车门上，又问起别的事情来，叫人等得更急了。他上衣外边的皮腰带上拴着一只绿色的皮制钱包。看热闹的人眼睛都注视着这只钱包，有一个人还伸出手来将钱包摸了摸。钱包鼓鼓的，装的尽是一个个五法郎的硬币。饭店男仆们窃窃私语，啧啧称赞。老板一把搂住旅游从仆的脖子把他抱在怀里。老板说道，从仆老爷要比以前胖多了！红通通的脸，身体多硬朗！
车厢的门打开了。人们屏住气，伸长了脖子。这家人的太太走下车来。啊，和蔼可亲的太太！容貌美丽的太太！女主人的妹妹走下车来。天哪，这位小姐多么迷人！大少爷走下车来。啊，多清秀的孩子！大小姐走下车来。喔，多讨人喜欢！二小姐走下车来。这时候，金盾饭店的老板娘，出于我们人所共有的天性，情不自禁地将二小姐抱在怀里。二少爷走下车来。喔，多可爱的孩子！喔，多么娇嫩的少爷、小姐！婴孩被双手托着递下来。真是天使一般！这小天使比谁都好看。人们一个个都把狂喜的目光集中到这个婴孩上。这时候，两个保姆跌跌撞撞地走下车来，人们兴奋得发了狂，将这一家大小腾云驾雾似的簇拥着送上了楼。而那些看热闹的人，围着马车，朝车厢里张望，绕着马车从前面走到后面，还伸手去摸一摸。一辆乘了这么多人的马车，拿手去摸一摸也叫人觉得够了不起的。这可是一次值得将来告诉子孙的宝贵经历。
饭店的房间都在二楼，唯有那夜间用的婴儿室在别处。婴儿室杂乱无章，内放四五张床。到那边去要穿过黑洞洞的过道，登上两级台阶，再走下四级台阶，走过抽水泵，经过阳台，它就在马房隔壁。别的卧室都很高大宽敞，每间都有两张床，床架上挂着红白相间的帐幕，非常雅致，和窗上挂的一样。起居室是第一流的。三个人用的晚餐已经在这里预备好了，餐巾折成了三角帽的形状。地上铺的是红砖。室内并没有地毯，也没有什么家具；然而镜子倒有不少，还有几个大花瓶，罩着玻璃罩，插着假花。钟也有许多。整个饭店都在忙碌着，尤其是那个很有胆量的旅游从仆，哪里都有他：一会儿在那里照看床铺，一会儿又大喝特喝他的兄弟即饭店老板给他斟的酒，一会儿又拿来几根嫩绿的黄瓜——老见他手里拿着黄瓜，天知道他是从哪里弄来的——他在那里走来走去，一手一根黄瓜，好像拿着警棍一般。
堂倌来通报晚餐准备好了。清汤，大面包——一人一个，还有一条鱼，下一道是四盆菜，再下一道是禽肉，最后一道是甜食，酒则不限。盆菜的量不多，但非常可口，上得也快。天快黑了。那有胆量的从仆切了两条黄瓜，从两只大细颈瓶里倒了油和醋拌和。他吃完了之后从楼下休息室走出来。他提议去看看那座大教堂。教堂的高塔阴沉地俯视着饭店的大院。我们说走就走。教堂在苍茫的暮色中显得异常庄严、雄伟。天已黑了，那个彬彬有礼、老迈、尖下巴的教堂看管人点燃了一小截烛光昏黄的蜡烛，拿在手中，在墓碑中摸索——在冷酷无情的圆柱之间巡游，活像一个寻找自己墓碑的鬼。
我们回到旅馆，见阳台底下放了一张大桌子，那些下人都在露天里喝酒。他们的下酒菜——菜炖肉——在冒着热气，没有碗碟，就盛在炖肉的铁锅里。他们喝的是一大罐淡酒，一个个都非常畅快，比那红胡须老爷畅快多了。那红胡须老爷此刻在院子左侧灯火通明的房间里打弹子。他们手中拿着弹子棒，嘴上衔着雪茄，一个个人影落在窗上，来回不停地闪动。那个瘦教士在独自踱步，一手拿着书，一手拿着阳伞。他还在那里踱着，弹子还在那里响着，而我们早已进入了梦乡。
第二天早晨六点钟，我们已经起身。那是令人赏心悦目的一天，叫昨天沾在马车车厢上的污泥自惭形秽——倘若在一个马车车厢从不擦洗的国度里，还有什么能叫马车车厢感到羞愧的话。大家都欢喜雀跃。吃罢早饭，马儿响着一片铃声从驿站来到了旅馆院内。从马车上搬下来的东西又一件件搬了回去。那个很有胆量的旅游从仆将一个个房间里里外外都查看了一番，肯定什么也没有遗落之后，他宣布一切都准备好了。大家都上了车。金盾饭店里的每一个人又欣喜若狂了。那有胆量的从仆匆匆地跑进屋去，捧回一包东西，装的是冷鸡肉，切好的火腿，面包，还有饼干，当作中饭。他将这一包东西递进车厢里，转身又匆匆地跑进屋去。
他现在手里拿的是什么？又是黄瓜吗？不对。是长长的一张纸条。那是账单。
那很有胆量的从仆今天早晨腰间扎了两根皮带：一根是挂钱包的；另一根皮带上拴的是一只很大的皮囊，里面满满地装着金盾饭店最好的波尔多淡葡萄酒。这个瓶子不装满，他绝不付账。待到装满了酒，他就开始讨价还价了。
此刻他正在讨价还价，争得面红耳赤。他现在仍然是老板的兄弟，不过已经不是同一个爹妈的兄弟了。他今天与昨天不一样，他与老板已经不是很亲的亲戚了。老板搔着头。有胆量的从仆指了指账单上的几个数目，同老板说，倘若那几个数字不改一改，那么金盾饭店从今往后就成铜盾饭店了。老板走进一间小小的账房间。那从仆跟在后面，拿起账单和一支笔，塞到老板手里，说话比什么时候都快。老板拿过那支笔。从仆笑了。老板改了一下账单。从仆说了一句笑话。老板可爱，但并非软弱无能的可爱。他挺住了，像个大丈夫。他握了握有胆量从仆的手，但没有拥抱他。然而，他还是喜欢他那兄弟的；因为他心里明白，说不定在哪一天，那兄弟又会陪同另一家人，从这条路线回来。他已经预见到，他将怀着热切的心情盼望着他再次到来。很有胆量的从仆绕着车子走了一圈，检查了一下刹车，看了看车轮，跳上车子说声“走！”我们又出发了！
那天早晨适逢赶集。集市就在教堂前的小广场上。市场上挤满了男男女女，蓝的蓝，红的红，绿的绿，白的白，还有那搭起遮篷的货摊，悬挂着的货品。乡下人三五成群地游逛着，身前都有一只干净的篮子。卖花边的，卖黄油和鸡蛋的，卖水果的，做鞋子的，货品摆满了一地。整个市场看上去仿佛是一家大剧院的舞台，帷幕已经拉开，一场画一般的芭蕾舞剧就要开演。还有那个教堂，宛如舞台上的布景，冷酷、黝黑、破败、淡漠；阳光从教堂东侧的小窗口射进来，透过西边的彩色玻璃，在碎石路上洒落了模糊的紫色斑点。
城郊有一个铁十字架，它面前有一小块让人跪着祈祷的草皮，走到跟前只见草皮已有几处露出了泥土。我们出了巴黎城，五分钟之后便过了这铁十字架，又踏上了旅途。
注释：
[1] 贝尔格雷夫广场（Belgrave Square）是英国伦敦海德公园（Hyde Park）附近的一个广场，那个地区过去是伦敦上流社会的人聚居的地方。
[2] 狄更斯在《游美札记》中也提到亚斯特莱马戏场。
[3] 常春藤过去用作酒店的标志。
[4] 法文：快呀！你这个贼！强盗！
[5] 法文：为了上帝，行行好吧！
