一千八百四十二年一月三号早晨，我上了“布列坦尼亚号”汽机邮船[1]（该船注册载重量为一千二百吨，由利物浦开往[2]哈利伐克斯[3]及波士顿，船上载有女王陛下的邮件[4]）：我把船上一个“官舱”房间的门开开，把头探进房间里去，那时候，我那种三分“亦庄”、七分“亦谐”的惊愕心情，是我永远忘不了的。
这个官舱房间，是给“查理·狄更斯先生和他的夫人”特别订下来的，即便在我当时惊愕的心情中，我也分明看了出来；因为在这个房间里钉着一块极难够到的搁板，搁板上像一块橡皮膏似的放着一床极薄的褥子，褥子上搭着一床极平贴的被，被上别着一个小小的字条，字条上清清楚楚地说明，这个房间，是给“查理·狄更斯先生和他的夫人”特别订下来的。不过事实虽然分明，而要使我相信这个事实，却不容易。因为，查理·狄更斯先生和他的夫人，曾对于房间，白天黑夜，商量、琢磨了至少有四个月之久，而落到的结果，却是这样；所以，如果说，这个房间，就是他们商量、琢磨的那一个，那是我当时万难接受，万难领会的。本来查理·狄更斯先生，受了未卜先知的精神强烈的支配，曾一贯地说过，他们那个想象中舒服的小房间，里面至少会有一个小小的沙发；他的夫人，却态度谦虚而又最落落大方，知道房间一定地方有限，所以一开始就认为，只要房间里有个看不见的角落，最多能放下两个特大的旅行皮箱就可以了。他们本来想的是那样，而现在这个房间，却不要说没有放旅行皮箱的地方，就连把旅行皮箱从房间的门那儿弄到房间里去，都像哄一只长颈鹿，或者强迫一只长颈鹿，叫它钻到花盆里一样；所以，如果说，这个房间，有丝毫可能就是他们想象的那个，那是我当时万难接受，万难领会的。本来在伦敦城圈[5]那家轮船代理店的柜房里，挂着有亮釉子的石印轮船图样，那个图样里的洞房密室，是一位高手画的，不但雅致、优美，更是豪华、富丽；而现在这个房间，却只是一个小阁子，完全不合实际用途，绝对令人无可奈何，极端违情背理，不伦不类；所以，如果说，这个房间和图样里的房间有丝毫的关系，有点滴的联系，那是我当时万难接受，万难领会的。简截言之，在现在的情况下，如果说，图样上“官”气十足的房间，不是船长当作好玩儿的虚构、一时高兴的戏谑，得之于心而绘之于图，为的是好叫旅客对于那个马上就要真相大白的“官”舱房间，能够感到别有一番滋味，另有一种意趣；如果说不是那样，那是我当时万难接受，万难领会的。我当时在钉在墙上、蒙着马鬃布的一种窄板或者说鸟儿架子[6]上（房间里有两件这样东西）坐下，脸上丝毫没有表情，看着那几位和我们一块儿来到船上的朋友；只见他们硬要从门那儿挤进来，把脸都挤得显出各式各样的奇形异状。
我们还没来到甲板下层的房间里以前，就已经吃了不小的一惊了，如果我们不是世界上最乐观的人，那一惊本来可以使我们料到最坏的情形的。原来我刚才提过的那位富于想象力的画家，在他那幅伟大的轮船图样里，还画了一个一眼几乎看不到头的屋子，屋子里的陈设那样富丽豪华，正像洛宾斯[7]先生所要说的那样，比起东方来，都远远超过；同时屋里满是一簇一簇的女士和男士（不过并没满到令人感觉不便的程度）正在那儿尽情极致地享乐、欢笑。但是，我们下到船舱以前，曾从甲板上走过一个狭而长的房间，那个房间却很像一个硕大无朋的棺罩，只是两边有窗户，稍为不同。房间往里去的那一头，安着一个使人见了觉得凄惨的火炉子，炉子旁边有三四个怕冷的茶房，站在那儿烤手；房间的两边都是阴惨惨的，每一边安着一张条桌，都和房间一样地长；每一张条桌上面低矮的天花板上，都钉着一个架子，里面塞着酒瓶和酱、醋瓶子；这种情形，使人不觉想到恶劣的天气和摇晃的船身。那时候，我还没看到这个房间的想象图样，我十分欣赏它是后来的事；但是我虽然还没看到那幅图样，我却看到，帮着我们准备这次旅行的一个朋友[8]，一进这个房间，脸上就一下发起白来，往他后面另一个朋友的身上倒退了去，不由自主地用手往额上打了一下，同时放低了声音，说“不可能！不会有这样事！”一类的话。不过，他强自镇定，先干咳了一两声，然后苦笑着（这种苦笑，直到现在，还如在目前）大声说道：“啊！这是小餐厅吧，茶房，是不是？”同时往房间的四周看着。我们先就知道茶房一定要怎样回答的了，我们都很了解我这位朋友当时多么难过。他过去说到“大菜间”不止一次了；他老是按照那幅画儿上的样子想的，他也老是按照那幅画儿上的样子行动的。他和我们谈起来的时候，总是告诉我们，说我们对于大菜间，想要有正确的概念，总得把平常的客厅，在大小和陈设方面，扩充七倍，即使那样，也还远不及事实。现在他问了那句话以后，那个人在回答他的时候，承认了真实情况——直截了当、毫不假借、赤条精光的真实情况，说：“这就是大菜间，先生，”他一点不错叫这一下打击打得晕头转向。
一个人，眼看就要和朋友分离了，眼看就要踏上好几千英里的征途，一路上云凄雾迷，雨骤风狂，把他和他天天接触的人可怕地隔开，这种人，离别之苦，已经就够使他销魂的了，决不肯使他现在仅有的这一晌聚首谈笑的时间，也笼罩上了愁云惨雾，即使笼罩上暂时的失望或挫折，一瞬即逝的阴影，他都断然不肯；这种人，既然是这样的心情，那他遇到刚才这种令人惊愕的情形，顶自然的办法，就是把失惊的呼声变为欢乐的笑声。我可以说，我就是那样一个人，所以我也就采取了那样办法。我当时一面仍然坐在前面说过的那块木板上，或者说鸟儿架子上，一面马上狂笑起来，笑得全船都发出反响。这样一来，我们头一次来到了这个官舱房间以后不到两分钟的工夫，我们大家就都异口同声地认为，这个房间是人想得到的办法中，顶好玩、顶有意思、顶美妙的房间，如果把它再扩大一英寸，那事情就要变得很令人不快、很令人引以为憾了。有了这样的想法，再加上我们把门关得只露一点缝儿，把身子像蛇一样从门缝里挤进挤出，再把洗脸架占的那块地方也算作人可以待的地方，这样我们就证明了我们同时能把四个人挤到房间里来；同时，你请我、我求你，互相请求，来看这个房间如何通风（在船坞里）[9]，如何有一个美丽的窗眼，可以整天开着（如果天气允许的话），又如何恰恰在镜子外面安了一层厚玻璃，可以使刮胡子这件事变得非常易行，非常可喜（如果船晃得不太厉害的话）；有了这种种看法，于是我们大家到底一致同意，认为这个房间不但不小，反倒很大。其实，要说实在的，我毫无疑问心里相信，这个房间，除去那两个吊铺，剩下的地方，比那种把门开在后面、把客人像一袋子煤似的往路上折的雇脚马车[10]，一点也不更大；至于那两个一上一下的吊铺，我可以说，所有供人睡卧的设备中，除了棺材，没有比它们再小的了。
各方面，不管有关的还是无关的，都这样绝对满意，把房间大小的问题解决了以后，大家跟着就都在女客房间里的炉子旁边坐下——为的是试一试坐船的滋味如何。那儿光线暗一些——那是不错的；不过有人说，到了海里，当然就会亮起来了。大家都异口同声地说，“当然，当然，”表示同意这种提法；不过我们为什么都那样想，却很难说出理由来。我还记得，我们当时在这个和我们的官舱连着的女客房间里，又发现了一种可以令人安慰的题目，接着就谈起来，等到把关于这个题目的话都谈尽了的时候，我们跟着又谈到将来不论在什么时候，什么时间，都有完全坐在那儿的可能；谈完了，大家都一时想不到别的话可说，就手扶着下颏，眼看着火炉，默默无言；那时候，我们中间有一位，用一种作了新发现的庄严态度说：“和了糖跟香料的红酒，在这儿喝起来，一定更有味道。”这句话，我们大家听来，都认为说得很有力量，好像船上的房间本身，有一种香味，有一种美味，能把酒的质量提高，高到在任何别的地方都决做不到的程度。
不但这些话使人大为宽慰，还有一位女茶房，叫人看着，也极为宽慰。这位女茶房，正忙忙碌碌，从沙发的肚子里和叫人意想不到的柜子里，往外拿干净床单子和台布。那些柜子，都造得非常巧妙，看着女茶房把它们一个一个开开，都叫人感到目为之眩，头为之痛。看着那位女茶房的动作，看到每一个角落，每一个旮旯儿，每一件家具，都是另外一件东西，另外一件家具，都只是一种障眼法，一种烟幕，一个暗中的储藏所，它们表面上的用途，只是最小的一部分——看到这种种情形，真把人弄得头昏眼花。
那位女茶房，说了一些关于一月里航海的故事，虽然都是编造的，但是用意却是虔诚的，所以我求上帝加福于她！她说，她记得很清楚，如何在去年同样的一次航行中，没有一个人患病，大家都从早到晚，整天跳舞，一直不间断，跳了十二天，真正一片欢腾，一团喜悦！因为她这番话，我也求上帝加福于她！她满面嬉笑；她说的是一口受听的苏格兰方言，让我的旅伴[11]听了，起故园之思；她老预言顺风，预言好天气（全没应验，不然我也不会这样喜欢她了）；她表现了无数女性所特有的体贴周到，这些体贴周到，虽然没有惨淡经营地连成一片、合为一体、组织成形、成为范例、指明作用，但是却明明白白使人觉得，在大西洋这一岸上的年轻母亲，都和她们留在大西洋那一岸上的孩子，永远离得很近[12]，让人觉到，初次旅行的人认为是一趟郑重其事的航行，在得其诀窍的人看来，却只是一场欢乐，要出之以歌咏，和之以吟啸；由于她所有的这种种表现，我祝她永远快乐。我祷告上帝，让她长久快活轻松，让她长久眉开眼笑！
这个房间往大里“长”得本来就够快的了，但是到了现在，它变得十分宽敞，几乎连凸形窗户[13]都有了，可以从那儿往外远眺海洋。于是我们喜气洋洋地又上了甲板。只见甲板上，到处都扰扰攘攘，作开船的准备，在那个霜冻料峭、空气清爽的晨光中，叫人的血液加快速度，在血管里不由自主地带着欢悦，回旋沸腾。因为那时候，每一条壮丽的大船，都停泊在水上，随着波浪起伏，所有的小船，都在水上发出泼剌的声音。码头上就站着一簇一簇的人，带着又惊又喜的眼神，看着这条驰名全球、驶行如飞的美国汽船。另有一些人，就在那儿“弄奶上船”，换句话说，也就是赶牛上船[14]。又有一些人，就在那儿装新鲜食物，把冷气房都装得满满的，一直装到“嗓子眼儿”，装的是肉、蔬菜、白白的奶猪、几十几十的小牛头、无法估计的牛肉、小牛肉、猪肉和家禽。又有一些人，就在那儿圈绳子，弄麻刀。另有一些人就往统舱里装箱笼包裹。事务长站在一大堆旅客的行李中间，刚把个脑袋露着一点儿，显出不知所措的样子来。到处都忙忙碌碌的，给这次伟大的航行作准备。每人心里也都把这次伟大的航行看作是最重要的事情。这种情形，再加上寒日明朗，空气清新，水上縠纹微生，甲板上晨冰微结，结得薄薄的一层白，稍微一踩，就发出清脆的声音，令人鼓舞，不能自已。我们在甲板上待了一会儿之后，又回到岸上，转身看着船上。只见船桅上用鲜艳耀目的旗子，列成旗语，标着船的名字，在这些旗旁边，就是灿星和花条罗列的美国国旗。我们看到了这种光景，那三千英里的长途和那更长、更使人黯然、为期整半年的离别，都一齐缩小而消灭，好像船已经开出去到达目的地而又回到祖国，利物浦的考布格船坞[15]里也不是冬天，而是艳阳的三春了。
我没问过我认识的大夫，所以不知道究竟像甲鱼、冷奶酒，还有哈克酒、香槟酒、红甜酒和所有的包括在平常一顿美餐的范围之内零七杂八的东西——特别是照着阿载尔飞饭店里我那位无可挑剔的朋友拉德里先生[16]那种阔绰排场的安排——是否到了海上，就特别会发生变化。[17]是否一盘平常的羊排骨，和一杯车里酒，不大容易令人错乱迷惑地变成另一样东西。我自己的意见是：一个人，在开船以前，对于这种细节注意不注意，都没有什么关系，因为用一句常言来说，“到末了总归都是一样的。”虽然如此，我却明白，那一天我们的正餐却无可否认，十分完美，它不但包括了所有刚才说的那些项目，还包括了许多许多别的项目。我们也都真没辜负那一顿美餐。同时，我还知道，除了大家都有一种默契，对于明天避而不谈以外——我们可以设想，一个细心的狱吏，对于第二天就要执行绞刑的敏感犯人，大概就是那样心理——一切都很圆满，并且总的看来，我们很够欢乐。
到了第二天早晨，开船那一天早晨，我们一块儿吃的早饭。那时候，只见大家战战兢兢，惟恐谈话有一刻的停顿，只见每个人都令人吃惊地欢乐；其实每个人这种硬装出来的欢乐，和他天生的欢乐脾气比起来，相差的程度，也就和两英升多点就卖五镑的洞子货豌豆[18]，在味道方面，和在天然的雨、露、空气中长出来的豌豆，比起来一样。但是等到一点钟，上船的时刻快要来到了的时候，大家原先那种滔滔不绝的声音就越来越微弱了，虽然大家坚决在相反的一方面不折不挠地努力，仍然没有效果。到了后来，事情既然已经无法掩饰了，大家就都索性撕掉了假面具，公开地预测明天这个时候我们应该到什么地方，后天这个时候应该到什么地方，等等等等。同时大量的口信或书信，都托那些当天晚上就打算回到伦敦的朋友带去，叫他们把这些口信或书信，在火车到了尤斯屯广场[19]以后，千妥万妥地，在最短的可能时间以内，就送到接受口信或书信的人家里或者不管什么地方。托付的事，问候的话，在这种时候，纷至沓来，所以还没等到都托付完了，问候完了，我们一下就发现我们已经登上了一个小汽船的甲板，夹在一大堆密不透风的旅客、旅客的朋友和旅客的行李中间，也分不清哪是人、哪是东西，在蒸汽呼呼、烟气扑扑中，往邮船那儿开去了。邮船已经在头一天下午由船坞开了出来，现在停在河里的停泊所。
你瞧，那儿就是邮船！大家都往它停泊的地点看去。只见它在冬日刚到下午的时光里那种越来越浓的雾气中，微茫出现；每一个指头都指的是它，到处都听到对它发生兴趣、把它大加赞扬的话。有的说，“这条船真漂亮！”又有的说，“这条船真齐整俏丽！”有一位绅士，懒洋洋地把手插在口袋里，把帽子歪戴在一边，原先曾打着呵欠问另外一个绅士，他是否也要到那边去——好像这只是一个渡口似的——因而使别人得到很大的安慰，即便这位绅士，现在也屈尊就教的样子，往邮船那方面看去，并且点头，好像是说，“那不会有错儿。”明智的布尔雷勋爵点的头[20]，比起这位神通广大的绅士点的头里所含的意义连一半都不及。他曾旅行过十三次[21]，却连一次意外都没遇上（这是船上所有的人都知道的，至于怎样知道的，却无法说出）。另外有一位旅客，穿戴得包头裹脑的，因为冒昧地带着又胆小又感兴趣的样子，问别人可怜的“总统号”[22]沉了有多久，惹得全船的人都拿眼瞪他，都在心里拿脚踩他、拿脚碾他。他紧靠着那位懒洋洋的绅士站着，带着要笑又笑不出来的样子对那位绅士说，他相信，这是一条很坚固的船。那位懒洋洋的绅士，听了他这句话以后，先正对着他打量了一番，又正对着风打量了一番，然后出人意料地说了一句并非吉利的话，“不坚固怎么成！”由于他这一句话，马上大家对他的敬意就减低了；同时，旅客都带着对他挑战的态度，嘁嘁喳喳地说，他是个傻瓜，他是个骗子，他显然什么都不懂。
不过这阵儿我们的小汽船已经靠在那条邮船上了，只见邮船上那个硕大无朋的红烟囱，正滚滚地冒着黑烟，使人对于它郑重其事、想作一番事业的企图，抱有深厚的希望。装着货的箱子，旅行用的箱子，普通的箱子和手提的绒毯包，早已经一个递给一个，以叫人喘不过气来的速度，运到船上去了。船上的职员们都干净俏丽地穿戴着，站在梯子口那儿，搀扶旅客上船，督促水手工作。刚刚五分钟的工夫，那个小汽船上就空无一人了。那时候，邮船上，刚到的旅客，就像一支军马一样，到处围攻，到处蹂践，顷刻之间，布满了整个的船，每一个角落，每一个旮旯儿，都挤着几十几十的人。他们之中，有的成群打伙、闹闹嚷嚷，自己拿着行李往甲板下的舱里去，踉踉跄跄往别人的行李上摔斤斗；有的在别人的房间里舒舒服服地安置下以后，又发现弄错了，只得又挪出来，因此越发闹得一团乱糟；有的硬要把锁着的门开开，硬要在此路不通的静僻地方打开通路；有的乱吩咐茶房一气，把茶房支使得东一头西一头地在甲板上的寒风里来回地跑，他们的头发都像空中精灵的头发一样，他们的差使都是无法了解，无法执行的。总而言之，当时是一片最出乎寻常的混乱，叫人看了心摇目眩，手足无措。在这种混乱之中，那位懒洋洋的绅士——他好像没有任何行李，好像连个朋友都没有——就在上层甲板上逍遥自在地溜达，冷静地吸着雪茄；他这种漠不关心的态度，马上使他的地位，在有闲工夫观察他的动作那些人们心里提高了，因此每次他抬头往桅杆那儿看的时候，或者低头往甲板上看的时候，或者侧目往船帮那儿看的时候，别人也都跟着他往这些地方看，好像心里纳闷儿，不知道他是否在这些地方发现有什么毛病，如果发现了，他是否肯告诉大家。
那儿是什么？船长的船！船上就是船长本人[23]。我们大家心里想的，眼里盼的，正是这样的人物：他结实、紧凑、短小精悍，有一副赤红的脸膛，这副脸膛，就等于是一副请帖，让你一见就要去和他双手紧握，他有一双清朗、诚实的蓝眼睛，一个人，从这双眼睛里看到自己的影子，有说不出来的安慰。“打钟！”“铛！铛！铛！”连钟声都是匆忙的。“上岸啦！”“叫谁上岸？”——“对不起，送客的上岸啦。”他们走了，连告别都没来得及就走了。啊！这阵儿他们从小船上摆手告别了。“再见！再见！”他们欢呼了三声；我们也欢呼了三声，他们又欢呼了三声；跟着他们就不见了。
溜达过来，溜达过去，这样溜达了一次，又一次，以至无数次！等末班邮件是天下最腻烦的事了。如果我们能在刚才的欢呼声中启碇，那我们就可以兴高采烈地开船了。但是停在这儿，一停两个多钟头，停在这寒气袭人的雾里，既不算留在故国，又不是开往外国，真使人感到越来越无聊，越来越消沉，以至于无聊消沉到极点。到底雾里出现了一个小点儿了！有点儿意思。原来那就是我们等的那条小船！太应时对景了！船长拿着扩音筒站在明轮壳[24]上了，职员都各就其位了，水手都聚精会神地作起准备了，旅客原先低沉下去的心情现在重新恢复了；大司务刚刚还正做着美味的菜，现在也住了手，满脸带着发生兴趣的样子往外看去。那条小船靠上邮船了，邮包都不管好歹、横拖竖拽地弄到邮船上了，也不管什么地方，先暂时放下了。大家又欢呼了三声；第一声欢呼还在我们的耳边上响的时候，邮船就好像一个强壮的巨人刚刚吸了头一口气一样，颤动起来了；那两个大轮子也头一次凶猛地转动起来了；那条华丽高贵的船，在风送潮拥中，冲开喷涌飞溅的浪花水沫，骄傲地往前驶去了。
注释：
[1] “布列坦尼亚号”是“丘纳得”（Cunard）汽船公司第一条由利物浦开往美国波士顿的汽船。邮船也载客、载货，但载邮件也是重要任务之一。汽船出现不多年，帆船仍旧存在，“汽机邮船”所以别于“帆邮船”（sailing packet）。狄更斯从美国回英国的时候，就坐的是帆邮船。
[2] “由利物浦开往……”原文所无，译者所加。由英国开往美洲的船，一般由利物浦、南安普敦（Southampton）或伦敦启碇，但绝大多数系由利物浦开行，这在英国原是不言而喻，所以在原书里不必先行提出。
[3] 哈利伐克斯：加拿大新斯科舍省（Nova Scotia）的首城。
[4] 载有女王陛下的邮件：邮船之设，最初是为了递送政府文书或信件的。英国这种制度始于十六世纪末。
[5] 伦敦城圈：非伦敦全市。这是伦敦中古的范围，只占现在伦敦极小的一部分。有它自己的市长等，仍保存旧制。为商业各机构，如英伦银行、交易所等所在地。
[6] 蒙着马鬃布的窄板或鸟儿架子：指房间里的家具而言。蒙马鬃布的家具，流行于英国十八世纪后半及十九世纪前半。
[7] 洛宾斯（George Henry Robins，1778—1847），十九世纪四十年代伦敦的拍卖商，以口才著。他所出的拍卖物品目录通告，总是特别妙文纷披。下面那一句话，就是他的目录通告里的辞句。东方指阿拉伯、波斯、土耳其等国而言。地毯、靠垫、香水、香料等奢侈物品，多为这些国家所产或所兴。罗马时代即以奢华著。如罗马诗人贺拉斯在他的《歌唱诗集》第1卷第38首里说的，“我讨厌波斯的富丽、豪奢。”后来诗人更多歌咏其盛，如英诗人汤姆森（James Thomson）在他的寓言诗《惰堡》（Castle of Indolence）第1卷第33节说：……厅堂中……谁不说，陈设得多富丽堂皇，精致优雅？这都是土耳其和波斯国土上的精华，只见地毯上铺地毯，靠垫上摆靠垫，小卧榻在四面环摆罗列，整齐翩联……
[8] 这是约翰·福斯特（John Forster，1812—1876），狄更斯的好友之一，后来给他作了第一部传记。
[9] 在船坞里：这是说，如果到了海上，因有风浪，窗眼等处都关紧，就不能通风了。
[10] 雇脚马车：一种单马双轮轻便敞车，盛行于1820年以后。这种车，车身浅，又是敞着的，路又不平，车又跑得很快，所以很容易把人折出来。狄更斯在他的《博兹特写集·记最后一个马车夫》里，描写到这种车，说上车下车，都很费劲儿。又接着说，应该怎样上车下车。后来又说：“如果你走远路，这种下车的指导，全用不着，因为你走不到三英里，车准会把你从车里轻快地折了出来。”
[11] 旅伴指狄更斯的太太而言。她生于爱丁堡，她说的话里杂有苏格兰方言。她家里的人也大半都说苏格兰方言。所以她听到女茶房的方言，想起家来。
[12] 狄更斯这样写，可能想起了他留在英国、托给朋友照管的孩子。在他刚一打算到美国去的时候，关于孩子的问题，很费踌躇；到了美国以后，给他朋友的信里，屡屡提到思念孩子的话。
[13] 凸形窗户，凸到墙外，这种窗户，往往自成一个小而雅的屋子，更便于眺望外面的景物。
[14] “弄奶上船……赶牛上船”：有人说，奶牛性娇，在船上不出奶，故此处应以“赶牛上船”为比喻，而实则为“弄奶上船”。但英国另一小说家特罗洛普（Anthony Trollope，1815—1882）在他的短篇小说《巴拿马之行》（The Journey to Panama）里说到“船上有母牛一头、活绵羊一打、公鸡和母鸡几千只”，则活物亦上船。
[15] 考布格船坞为利物浦的船坞之一。船停在船坞里，因装卸货方便。
[16] 阿载尔飞饭店不是伦敦那个，而是指利物浦的那个而言。拉德里应是该饭店经理；饭店菜单，由他提调。
[17] 到了海上……发生变化：暗用莎士比亚《暴风雨》里小精灵阿丽艾尔所唱之歌的一句话。该歌言国王身上的东西，到了海里，凡能变的，都变成富丽的东西，如骨头变成珊瑚，眼睛变成珠子之类。所以此处暗喻平常的东西，到了海上，变得富丽。
[18] 两英升普通的豌豆，不过几分钱。而两英升洞子货豌豆却要五镑，这当然是又贵又不好。这种货是指伦敦最大的菜市场考芬特园所卖的而言。狄更斯在他的《小杜丽》第1卷第14章里说，在考芬特园，冬天，花儿一束、菠萝一磅、豌豆一品特，都要卖好几个几尼（一几尼为一镑一先令）。
[19] 尤斯屯广场：在狄更斯时代，为伦敦第一个火车终点站，是由利物浦到伦敦下车的地方。
[20] 布尔雷勋爵：英国十八世纪末戏剧家谢立丹（Sheridan）的《戏剧批评者》（The Critic）第3幕第1场里有一段情节：布尔雷上场，走到台前部，把头摇了一摇，一句话都没说，下场。泊夫（一个文学骗子）说，“这一摇头，是要你明白：不管英国的事业有多正大，不管英国的办法有多明智，但是如果英国人民方面，不表现更勇敢的精神，那英国就要在西班牙国王的野心下，成了牺牲。”泊夫的朋友说，“天哪，他这一摇头，就含了这么多的意义在内？”泊夫说，“不错，我所说的每一个字，都含在他那一摇头之内。”原为“摇头”，而引作“点头”，这是所谓“误引”（misquotation），这类误引变为通用而原文反不彰者，为数甚多。
[21] 西方迷信观念，十三为不祥数字，故旅行十三次而未遭意外，可惊奇。
[22] “总统号”：美国一艘汽船，于1841年3月21日由纽约开往利物浦。在3月24日还有别的船看见它，以后就永无踪影了。坐船的时候，最忌讳船沉一类的话，所以问那个问题的人遭到白眼。
[23] 这是休莱特船长（Captain Hewlett），1844年狄更斯又在利物浦和他相遇，并叙旧交。休莱特请他又登上“布列坦尼亚号”。
[24] 明轮壳：在汽船发明初期，轮子都安在船外的船帮上，轮子外有壳，以防海水溅到甲板上。同时一面用蒸汽机，一面仍旧用帆。
