为了写好人生中的第一封“情书”，我特地把之前收到的几情封书通通都翻了出来，仔细地研究了一下情书上面的措辞和风格，然而，整整一个下午过去了，我依然没能从这些范文当中找到任何一篇能够打动我心房的情书。
高二那年，有个喜欢穿一身微皱西装，搭配一双白色旅游鞋的男孩喜欢上了我，他偷偷地从我书桌里拿走了一张学生要交的证件照，跑去照相馆里把这张1寸小照片放大成了6寸的大照片，后来有热心的同学把这张放大的照片传到了我的手里，我看着照片上面被放大了无数倍的模糊脸颊，三下五除二就给撕个粉碎，然后径直走到那个男孩面前，告诉他：“你不知道证件照是最丑的吗？”
我记得自己走出几步之外，又折回来对他说：“下次别偷拿我的照片了，因为我百分之二百都不会喜欢上你。”
“那不是还有百分之八百的机会吗？”那个男孩抖了抖自己微皱的西装，在身后笑盈盈地说道。
“我觉得你应该省下百分之八百的精力，好好研究一下旅游鞋和西装的搭配指数。”
说完，我扭头就走。那个时候的我，对于不喜欢的男孩，向来开门见山，抽到见血，丝毫也没有顾虑到别人的自尊心。现在想想，真想狠狠地抽自己几个大耳光，尤其是看到时尚杂志上那些“西装+白色运动鞋”的摩登小哥之后，就想对曾经的自己说：“你知不知道，你曾经深深伤害了一个走在时尚前沿、引领了十几年潮流的穿搭大咖？”
往事如烟，这些情书在当时的我看来，除了烦心之外，并没有丝毫的动心。时隔多年，现在翻翻，才感觉有了些微的触动。看来，对于一封情书而言，“动心”是一个多么重要的使命。于是，我决定抛开范本，自己动笔，想写什么就写什么。
那天下午，我专门跑到超市买了一本淡蓝色的信笺，最为可笑的事情是，那些信笺上面，还有小学生写作文时需要用到的小横格子，至于信笺上面形形色色的可爱卡通人物，就更别提有多幼稚了。
但这就是我当时脑海里所能想到的，最最浪漫的事情。哦，对了，当时的我觉得黑色签字笔不够有个性，还特地准备了一支能够写出蓝色字迹的钢笔。
带着情窦初开的浪漫心情和斩钉截铁的无悔决定，我坐在陌大教室的角落里，一笔一划地写出了这份至关重要的“情书”。
许久之后，仍未收到回信的我，咬了咬牙便拨通了旭健的电话。
“旭健……”
“唔……”
“同学们都走了，宿舍明天要封楼门，我必须得回家。可……可信还没有收到。”
沉默，仿佛隔了一个世纪，那一刻，突然想逃避，不听任何声音。
“琦琦……你知道吧，我到了北京……”电话那头，一句并不完整的话，却让我的大脑飞速运转了上百圈。从旭健断断续续的几个词语里，我大概猜出了故事的真相，尽管这样的真相让我震惊得忍不住浑身颤抖起来。
“你是说琦琦吗……我不知道，如果早知道的话，或许我……”我何时变得如此聪慧，他说完前半句话，我便猜到了后半句？
“也不全是那样吧，我也不清楚自己是怎么了……也许，半年时间，和她天天在一起‘相依为命’……我也不知道，总之，我和她打算先做朋友，四年后再说。”
“那如果四年后，我也到了北京呢？”我竟然鬼使神差地说出这句话。
“四年太长，四年后发生什么谁也不会知道。我不知道……不知道……”我脑海里浮现出旭健此刻双手抱头，纠结不已的模样。
又是长久的沉默，那头依然是局促不安的沉默。
我看他一脸纠结和痛苦，便轻轻地说了一句，明天，我就要走了。
第二天一早，天还没有亮，我就拉着简单的行李箱回家了。临走的时刻，我打量着空空荡荡的宿舍，不舍之情涌上心头。
校园静悄悄，黑暗中想起徐志摩的《再别康桥》。轻轻的我走了，就像我，轻轻地来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩……此时此刻，我该向谁告别呢，沉睡的西陌。
我想起了前几日写给旭健的第一封信。信里的内容，我几乎不用刻意回忆，就能倒背如流地想起来。
旭健：
前几天，舍友和你开了那么大的一个玩笑，连我也没有想到。于是决定利用舍友得到的地址给你写一封信，同样也写给自己。
从高考完毕，一直到现在，虽然每天微笑依旧，但心总是隐隐作痛，放不下的东西太多太多，只有无语，继续坚强地走下去。
那日，去火车站送你，分手的时候我没有回头。那一刻，朦朦胧胧感觉从此会有一个“遥远”与我相伴。于是我告诉自己学会淡忘，让复读那年的往事，彻底留在我心底的一个角落。
可上天又偏偏让我是个喜欢怀念的人。我没忘了大家在一起的日子，没忘了你们，就像几年后，没忘了自己坐过的桌子，还有从前高中花园那块背书时一直坐着的石凳。所有的往事越想淡忘，却记忆得越是深刻；越想沉淀，却翻腾得越是厉害。
西陌这个城市，陪伴我最多的日子是秋季，一个是别离，也是思念的季节。每天穿梭在自习室与宿舍的那条小道上，我会不由得想起我俩一起改写的《十年》，并且那么执著地喜欢上了它。
秋风吹拂着我长发的时候，我想象着此刻的你是否也像我一样走过一条日渐熟悉的小道。十年之前，你我彼此都不认识，彼此都只是陪在一个陌生人左右，走过教学楼里那条熟悉的走廊，十年之后，我们是否也还只是普通的朋友，只是在淡淡的日子里一句淡淡的问候，我不知道。
来到这儿，我习惯了接起电话便猜测是否是你打来的，习惯了在经过那一叠厚厚的信封时寻找你的名字，习惯了在一次次失望之后又孕育起了希望。于是我又告诉自己学会淡忘，因为你已飞到了北京，飞到了距离这儿相隔千里的城市，你可能在我之前早已学会了淡忘。可不知道为什么，又总是在不经意间想起你的每一个话语，每一个微笑。
多少次，我告诉自己，我们今后要走的路还很长很长，这期间，我们都可能会遇到更好的人，但我觉得我不想，也不可能去接受别的男孩。上苍既然让我与你相识在一个不该相识的地方，便是一种缘分，我不想在错过之后，懊悔一生，所以我放弃犹豫，告诉你一切，虽然我并不愿意这样做。但我又实在不愿意在纠结中苦苦挣扎。
请允许我在没有确定结果的前提下，想象一下未来。
如果得到的答复是否定，我可能很少再跟你联系，因为我不想再打扰你的平静生活。但请放心吧，我会依然在秋叶飘动的季节里，快乐地生活，为未来而奋斗，不会哭泣。你知道的，静竹才是一只永远打不倒的小强。
我知道影子的游戏，你追得愈近，它跑得愈快；你无奈而去，它却紧紧相随。我不想像别人一样，永远只做黑暗中的一个影子。因为我害怕随着时光流逝，一切会成为回忆，所以放下自尊，不做这个被动的影子。
我希望这封信像脱线的风筝一样不要再回来，我们还像从前那样，有着美好的回忆，一起为未来而奋斗不息，可这不可能，结果是什么，我一定会知道。
也许我在你心里，不是真正意义上的同学，大家相识一场，时光也仅有一年有余而已。何况你学理我学文，只在尖子班里一起待过一段时间，算算也只是你的半个老同学而已。但总觉得命运安排我在那个陌生的校园里遇见了本该算作陌生人的你，便是一种缘分，我很珍视，不愿放弃。
旭健，这封信飞到你手中的时候，你的生日就快到了，原谅我在你生日的时候没能亲自给你送去祝福。而在今后的人生路上，无论能否继续我们的交往，你生日的那一天，永远有一个人在远方的星空下为你祈祷，为你祝福，还是那句话，永远快乐着，奋斗着。
很抱歉，将信寄出后，我便又开始紧张学习，而你又得在考试的时候多一份烦恼。无论如何，不要让烦恼缠上你多于一天，否则我会难受。
再见，旭健。
……
如果时间可以停滞，这封信还是压在我的床头没有寄出的话，我可能会一直在梧桐叶摩挲的黑夜里，一个人悄悄思念，那么，安旭健这个名字，只会作为记忆深处不会轻易碰触的禁地，一直埋藏到我老去的那一天。
现在回忆起来，那年冬天的西陌，雪花漫天飞舞，遮蔽了蓝灰色的天空，让我的世界完全安静了下来。我在冰天雪地里肆意奔跑，与小雅楚晗他们打着雪仗，凉飕飕的雪花悄然钻进我的衣领，我也不觉冰凉，拼命追着跑着，笑着喊着，泪水已随晶莹的雪花一起扑闪而下，落在西陌洁白的大地上。
我独自一人待在熄了灯的宿舍里，黑暗中，看镜子里自己的影子，一动不动。可怕的静寂，感觉要死掉了，脸色惨白，心痛到了麻木的地步，泪却没有流下来一滴。一切都平静得出奇，像是骤然跌进了一片无声的世界里。
那年冬天，雪下得好大好大，旭健说他在北京校园里的雪地里被一群拿着雪球的小孩追着砸。旭健说，我很喜欢雪花，可惜成都很少下雪，不然此时的成都古镇，被白雪包裹起来，一定会美不胜收吧。旭健说：“如果我当时去了成都，会是怎样的结局呢？”旭健深沉忧郁的声音，融化在雪地里悄无声息。
可是，西陌落雪的那个冬季，时间没有为痛彻心扉的静竹而停留一分一秒，我还是从悬崖上掉落下去，粉身碎骨的疼侵袭了我整整四年，然后一直蔓延，蔓延下去……
