“老顽童，咱们的那盘棋还没下完呢！你怎么就走了！”老罗凝视着灵位前黑白的相框，周围人来人往，安抚死者家属情绪的、帮忙烧饭洗菜的、聊述死者生平的、还有交流事业的，年幼的孩子懵懂的穿梭在拥挤的人群中，时不时传来大人的惊叫声。
“吃饭喽！吃饭喽！”小孩毫不避嫌的欢呼着，身边的大人急忙跑过来制止不合时宜的话语。老罗苦涩的摇摇了头，回头再看了眼灵位上的照片，拄着拐杖小心翼翼的离去。“罗叔，留下吃顿饭吧！父亲在世的时候和你走的最近。”一个中年男子眼眶泛红，憔悴的说到
身后的酒桌间断性爆发出酒杯的碰撞声，被弱化了的欢喜，若不知情的人还以为好事临门呢！我们总是这样，做着不缝时宜的蠢事，在别人的丧礼上谈论着无关的欢喜，在婚礼的现场讲述着死亡。角色对换的时候，却大张旗鼓的说道别人不懂事道。
老罗基本没动什么筷子，在人散去之后才离开。夕阳下的背影十分佝偻，让人不由怀疑他是否会随着光线一起沉落下去。小区里与老罗年龄相仿的老人这些年都一一离去，如今连老顽童也走了，他成为了那个时代的孤儿。在这一刻，老罗似乎明白了死亡的含义：肉体的消亡，只是形式上的死亡；精神上的匮乏，才是彻底的死亡。何为精神呢？丧失年轻的信仰，环顾四周已找不到可以说话的对象，随着时间的推移，渐渐丧失言语与记忆能力，直到忘记整个世界为止。
夜里，小区里传来节目的声响，吸引许多年轻的大人与小孩，津津有味的凝视着道士与乐队。按照原有的惯例，老罗定会关上房门，回避那些嘈杂的声源。这次他却并未如此，而是安静的聆听着每一个人最后一夜都要历经的声响。许是，送老友一场；抑或是，不想今后自己稀里糊涂的被喧闹而嘈杂的声响所送走。
这一夜，他失眠了，很久未出现了！
