——［美国］西·汤姆斯
见过波茨的人，心中都会油然生起一种自豪感，因为波茨是个身材矮小、无足轻重的家伙，系了一根弯弯扭扭的领带，帽子太小而外套却又太大。他在邮局工作，每天上下班提的那只棕色帆布公事包全然不像是一只办事员的提包。倒极像一个逃课学生的书包，翻翻囊囊，让人怀疑里面一定藏着苹果核和面包屑。再说，他脚上穿的靴子也有些怪，不是吗？系鞋带的地方露出了他那双绚丽的袜子。这家伙把靴舌头究竟弄到哪儿去了呢？“炸了吃了。”切斯尼公共汽车上的人打趣道。也有人有不同看法：“不！可能是埋在他家花园里了。”他腋下夹了一把伞。下雨天伞打开后，他却完全消失了。伞已经把他包围住了，走在大街上人们都会误以为那是一把自己会走动的伞。
切斯尼住宅区的一所矮平房就是波茨先生的居所。房子边上那鼓出的水箱使它给人以一种悲伤压抑的感觉，就像是一所患有牙疼的矮平房。房子周围光秃秃的，前边有条通向院子大门的小路，准备辟为前草坪的地方已开出了两个花圃，一个圆的，一个长方形的。每天上午八点半，波茨准时从家出来，直奔切斯尼公共汽车站；每天傍晚，波茨踏着这条小径回家，而那大茶壶似的公共汽车隆隆地继续向前驶去。天快黑时，当他慢慢吞吞走近院门急切地想拿出烟斗吸口烟时——进了院门他是不准吸烟的——他的样子显得十分卑微和滑稽，令人觉得既可怜又可笑，连一颗颗欢快闪烁的星星也似乎在互相挤眉弄眼地取笑他，说：“瞧他那模样！真像一只正在求偶的烂虾！”
波茨在消防站下了电车，准备换乘切斯尼公共汽车时，他发现有事发生了。车倒还是大茶壶样儿，一点没变，司机却离开了，他脸朝下趴在地上，一半身子在发动机底下。售票员帽子也没有戴，坐在踏板上卷着烟，不知在想些什么。一小帮车站的工作人员边谈笑着，边看着司机修车。司机摇动什么东西的时候，那辆车侧向一边，微微颤抖着，这种情景看了着实使人悲哀。就像一个出了事故被撞伤的人，极不愿让别人碰他，好像一碰就会伤他筋骨似的。
实际上，这件事已不算什么新鲜事了，人们对此并没表现出多大的关注与热情。他们中有些人只是等着想碰碰运气。其实，当波茨走过来的时候，已有两三个人决定走回家去了。但是，不到一定程度，波茨是不想走路的。他累了。昨天夜里他忙碌了半夜，给他妻子揉胸口，他妻子胸口有一种莫名其妙的疼痛。另外，昨晚他家的女佣也不知是怎么回事，一直叫不醒，而那些如煮茶烧水等工作也是由他代劳的。当他最后带着一双冰凉的脚躺下睡觉时，窗外已蒙蒙发亮，公鸡也已开始叫了。这些事也不是第一次发生了。
波茨感觉那只棕色帆布包今天特别重，需要两手交换着拿，他手没闲着，脑也没闲着，脑子里开始追忆起前一天晚上的事。不过印象有些模糊了。他看见自己像只螃蟹一样沿着过道爬到冰冷的厨房，又爬回来。黑黑的五斗橱上，两支蜡烛一闪一闪的。当他准备为妻子揉胸口时，妻子突然睁大那双大眼睛，大声叫着说：
“没有人同情我——没有人。你来料理我，只是出于无奈。不要回嘴，我能看出来你不想照料我。”
波茨没有理妻子，他知道一旦安抚妻子，她会越闹越凶，最后坐起身，举起手，一本正经地说：“没关系，现在反正这种日子不会太长了。”但是，这句话的声音把她自己吓了一大跳，她倒在枕头上，不断道：“罗伯特！罗伯特！”罗伯特是好多年以前跟她订婚的一位青年的名字，那时她与波茨还未相识。这时，波茨反而会微笑起来，以往的经验使他知道，最难忍耐的时刻已经过去，她会开始安静下来……
波茨已经穿过街道，走在人行道的另一边了，这边的人行道边有一栅栏，一叶小草钻出了木栅栏，还有几株纤弱细柔的雏菊。突然，波茨注意到一只蜜蜂落在其中的一朵雏菊花上，在那只小蜜蜂抓住花晃动的时候，那朵花垂了下来，摇晃着、颤抖着。蜜蜂飞走以后，花瓣摇曳了几下，像是不胜喜悦。……波茨边走边回忆，一丝笑容渐渐浮现在嘴边，但笑容中夹杂着少许苦涩和怯懦。现在，除了一位少女站在空车旁读书之外，其余的人都已经不见了。
走在礼拜行列末尾的波茨穿了一件黑长袍，对他来说，这长袍如同睡衣一样宽松，而且你还会觉得，他的手里不应该捧着赞美诗与祈祷书，而应该拿着一支蜡烛。他的声音是一种非常微弱而悲哀的男高音。这声音很怪异，怪异到使在场的每个人都吃惊，包括他自己。那声音又包含着诸多悲哀，所以当他唱到“让我，让我安上一副白鸽的翅膀”的时候，参加礼拜的妇女真想一起凑钱给他买一副。
利诺的眼神中充满了无助、卑怯，身子在不断擅抖，鼻翼有节奏地耸动。波茨心里不禁感到一阵悲痛。不过，他当然不会把这种感情表露出来。“好吧，”他严厉地说，“我想你该回家了。”说着，他从长凳上站起来。利诺也站了起来，但只是一动不动地站着，举起一只爪子。
“利诺，有件事我要在回家前必须跟你讲清楚，”波茨突然转过身用手指指着利诺说，利诺吓了一跳，像是感到要给枪毙了一般。但是它那双迷茫而又渴望的眼睛却一直盯着它的主人，“别再装出那副斗狗的架势，”波茨神情更为严肃，语调更为冷漠，“你不是一条斗狗，你是一条看门狗。那才是你自己。好了，是什么就是什么。你那种装腔作势狐假虎威的样子真叫我恶心，你知道吗？叫我恶心！”
利诺更加迷茫，一动不动地看着主人，而波茨也停止了说话，也盯着利诺。说也奇怪，这时他们两个是多么的相像。半晌，波茨转过身，向家里走去。利诺急急忙忙跟了上去。
在他的记忆中，父亲是高大魁梧的，他与父亲摔跤时，总是以失败告终。渐渐地，他长大了，终于在一次摔跤时，他将父亲压在了身下，而此时，他并没有胜利者的喜悦，他流泪了。
