——［美国］马拉默德
深夜，赫克特被雨打窗户声惊醒。他聆听着雨声，心中不由得想起了自己那死去的年轻的妻子——西莉亚，她现在正躺在湿漉漉的墓穴里。多年来。他一想到妻子的事，就想到那湿漉漉的墓穴，心里就觉得不是滋味。他仿佛看见她躺在敞口的墓穴里，哗哗的雨水汇成小溪从四面八方往里灌，而西莉亚却孤零零地躺在深深的水坑里。尽管他当初发誓一定照管她的坟，但到现在为止，他还没给她送过一朵花。
想着想着，他又睡着了，在梦中，他手里拎着防雨布准备给她遮挡风雨，可是，他穿过墓地湿淋淋的树丛，找遍湿漉漉的坟地，却不能确定她的坟在哪儿。他的梦里既没有碑名、墓的排数，也没有墓地号码。他花费了好长时间，但仍无所获，却把自己搞得透湿。坟墓已经被移走，你就是再有本事，也无法给这个女人盖上棺材盖，因为她死后就没呆在该呆的地方。
夜，好不容易过去了，赫克特起了床，整理完毕走出家门，准备乘地铁去杰梅卡看西莉亚下葬的地方。他有好多年没去过这个公墓了。这事很平常，没人去细想其中的原委。人的一生是千变万化的，起码看来是这样的。西莉亚的一生就验证了这点。不知什么原因，赫克特近来却越发清晰地忆起往事。如果你留心观察或是仔细考虑，人到了六十五岁以后，一些截然不同的东西好像会拼凑成另一种东西，把原来本就凌乱的记忆搞得更是一塌糊涂，别人不说，赫克特对此深有体会。
赫克特有好些年不保存任何资料了，虽说他这辈子多多少少也算有些经历。那天早上，他翻阅了一小摞文件，可没发现任何线索来确定西莉亚目前的下落。这次，他花了一小时浏览了墓碑，结果令他很失望，最后他决定去找墓碑管理处。管理处的一位秘书把赫克特和西莉亚两人的名字输入计算机，对葬礼日期、墓地号码以及台石码统统进行搜索，搜索的结果是空白，赫克特恼火之极。
“听着，亲爱的，”赫克特冲着年轻秘书说道，“如果利用这蠢笨的家伙不见成效，那我们是不是考虑换一种有效的方式，不然的话，我会失去耐心的。我实在记不清这座坟的确切位置了，可是，我必须要找到它。”
“你这话什么意思？你认为我在玩吗？”
“你所做的一切看来都毫无意义。这台计算机本该有优良的机械记忆功能。可它不是乱了程序，就是零部件生了锈。我虽然没能提供这方面资料，可是到现在，这台机器给我提供的惟一线索就是它对此一无所知。”
“计算机告诉我们它难以确定你要的信息。”
“我知道，可我必须要找到这墓碑。”赫克特说道，“我要提醒你，这座难以找到的坟不是一枚我们随便谈论的结婚戒指。我要找的是一个女人的葬身之地，这个女人曾是我妻子。”
这年轻秘书站起身与另一个更年轻的秘书低低说了几句话，那个更年轻的秘书转身离去了，一会儿他转回来，赫克特得到允许到主任办公室去。
“我们的主任古德曼先生想跟您谈一谈。”
他不信古德曼先生能够解决这个问题，但他还是决定去试一试。他只点了下头就跟着年轻秘书去了，来到里面的一个办公室，年轻秘书敲了一下门就走了，只听从室内传来和蔼的声音：“请进，请进。”
“进就进，有什么可怕的？”赫克特自言自语道。
古德曼先生冲他办公桌前的一把椅子指了指，赫克特立即坐了下来，看着他把纯橘汁从一个大瓶倒入一个小绿玻璃杯。
“你也来一杯？”他指着橘汁瓶问道，“我一般上午这个时候要吃点东西以保持机体平衡。”
“我不需要，”赫克特说，同时示意他有更重要的事要说，“我需要知道我妻子坟墓的确切位置，可到目前为止还没有任何结果。”他清了清嗓子，对刚才说话时那股激动劲儿感到诧异。
古德曼先生没有说话，他一直听赫克特在述说。
“那坐在外面的秘书没能给我任何帮助。”赫克特接着说，同时他对自己丢失了能确定坟地所需的文件感到懊恼，“你那年轻的女士用各种方式在计算机里进行过搜索，可就是一无所获。找不到的还是找不到，也就是说一个女人的坟找不到了。”
“目前还不能下找不到的结论，”古德曼开始说，“倒不如说迁移更确切些，依我干了二十八年的经验来看，不相信有哪座坟会找不到。”
说完古德曼先生操纵起他面前的计算机，过了一会儿，他摊了摊手，耸耸肩说：“恐怕我们这次还要落空。用计算机查找过去我们所用的坟墓台石，有Ｈ打头的字母好像就是不见赫克特，我敢说这不仅仅只是个暂时现象。”
“你那年轻的女士也这样对我说。”
“她不是我的年轻女士，她是我的助手，做文秘工作。”
“我承认我措辞不当，”赫克特说，“这并不是我有意冒犯。”
“我不会介意的，”古德曼说，“然而，我还会接着做的。请您告诉我，假如你不介意的话，你妻子死时，你们之间关系怎样？”他戴着半月形眼镜，盯着计算机屏幕问道。
“噢，这个没什么隐瞒的，我们分开了。分居与埋她的坟地有关系吗？”
“我打听的原因是，我想也许会重新获得你的记忆。举个例说吧，你查找的这个公墓——杰保姆山是否正确无误？有些人总是把我们这儿和稀伯伦山搞混。”
“我肯定就是杰保姆山公墓。”
赫克特稍稍犹豫了片刻，又继续说道：“我妻子是个很不稳定的女人，她两次离我而去，还失踪过好几个月，我曾两次把她找回家。她死时我们并不住在一起。生前，她曾以自杀威胁过我，但她却没真的实行，夺走她生命的是一般疾病，而非其他，虽然我们的关系一直不算太好，但她的葬礼还是由我资费的，我记得十分清楚就在这座公墓。我还听说，有段日子她曾和一位在某处认识的小伙住在一起，可她去世时，送葬是我为她举行的。今年我已六十五岁，近来很想看望一下年轻时同我生活在一起的人的坟墓，可结果呢，坟墓奇迹般地消失了。”
古德曼站起身来，这时，赫克特才发现他是个身长不足五英尺高的矮汉。“我会让他们细细找找的。”
“希望尽快有个结果，”赫克特回答说，“我还对她的坟所发生的一切感到好奇。”
古德曼看样子非常想笑，但努力压制住，他挥手说道：“别担心，我会同你保持联系的。”
赫克特是带着怒气离开的。在回城的列车上，他回忆着西莉亚以及她带来的一幕幕不幸。要是他对古德曼说是她毁了自己一生就好了。
这一夜，天空飘着细雨，赫克特发现枕边有一块湿了。
第二天，赫克特又到公墓去。“我是不是忘了该记起的事？”他不止一次这样问自己。显然，坟地、埋的排数和号码都没错，虽然他尽心尽力地找了，可就是找不到。谁能记得自己根本不愿记的事？这就像是想在谷子袋里种植谷子一样没法办到。
虽然这样，他还是努力回忆，慢慢回忆，一点点回忆，希望能回忆起有价值的信息。
可时间一周一周地过去，赫克特还是记不起他想要回忆的事。“难道我走入了死胡同？”
时间过得很快，一个月后，那位古德曼先生打来一个电话，电话里他的声音有些含混。赫克特脑子里想像着古德曼在办公桌前边说边一点一点地喝着橘汁。
“赫克特先生吗？”
“我就是。”
“我是古德曼先生。新年快乐！”
“新年快乐！”
“赫克特先生，您托我们的事已经有了结果，您现在是不是还有兴趣？”
“那当然，你说吧！”
“好吧，那原谅我的直率，我们搜索到你妻子了。结果她没呆在计算机能找到她的地方。直接说吧，我们发现她在一位先生的坟里。”
“什么？这是真的吗？是哪一个混蛋？要知道我是她的合法丈夫。”
“先生，不要激动，我告诉你，那个人就是你妻子离开你后与她同居的那位男子。他们断断续续地住在一起，因而你也不必责备自己。她死后，得到法院判决，结果别人把她迁移到另一个坟里。在这位先生死后，我们又把他葬在里面。法官之所以这样判决，是因为他对法官诉说他与您妻子多年相爱并自愿合骨的结果。”
赫克特变得十分沮丧：“你在说些什么呀？要不是法律允许，他怎么能随便移她的坟呢？她的坟属于我的，是我付的费。”
“那座坟还依然完好。”古德曼解释说，“但名字却混乱不清。那男人的名字是卡普兰，工人把她埋在卡普兰名下，而不是赫克特。正因为此才不好查找，我向你道歉。然而我认为我们现在总算把这个谜底揭开了。”
“谢谢你为我解开这个谜。”赫克特说道。他觉得虽然失去了一位妻子，自己却感觉不再是个鳏夫。
“对了，作为管理者，我有责任提醒你，现在有一座备用的空坟，坟里没埋人，而且坟地也属于你。”
赫克特说：“那毫无疑问，事实就是这样。”
隧道口的铁轨坏了，列车停下来等候，一位旅客下车给修道工父亲打了电话，希望能见上一面，但最终父子二人还是没能见到面。
