六
打那以后，我不时去探望先生，每次先生都在家。随着与先生见面次数的增多，我越来越成为他家的常客了。
然而无论是最初的寒暄，还是亲近了以后，先生对我的态度并没有多大的变化。先生总是那么沉静，有时让人觉得有几分凄凉。从一开始我就感到他性情乖戾，让人难以接近。可是越是如此，就越抑制不住想接近他的冲动。在茫茫人海中，或许唯有我一个人对先生如此情有独钟。只有我觉得这种直觉后来事实上得到了印证。别人说我少不更事也好，笑我痴狂也好，我对自己这种先见之明的直觉感到欣慰和自豪。能够爱别人，抑制不住爱别人，可是别人要投入自己怀抱，却不能张开双臂拥抱他。先生就是这样一个人。
刚才说了，先生总是沉静而从容不迫。可是脸上不时会掠过一丝奇异的阴霾，犹如一团黑色的鸟影划过窗前，稍纵即逝。我最初看到先生眉宇间的阴霾，是在杂司谷墓地我冷不防对先生打招呼的时候。在那奇妙的刹那间，我的心脏仿佛突然间停止了供血。但这只不过是间歇性的罢了，没过五分钟，我的心脏又恢复了正常。这一丝阴霾也就像过眼烟云，被我忘在脑后了。可是十月小阳春过后不久的一个晚上，我又偶然地想起这件事。
我在和先生聊天时，脑海里突然浮现出先生特意指给我看的那棵大银杏树。我一估算，离先生每月固定去扫墓的日子还有三天。那天比较轻松，课上到中午就结束了。于是我就对先生说：
“先生，杂司谷的银杏树叶子已经掉光了吧。”
“还不至于光秃秃的吧。”
先生回答时一直注视着我，好一阵子视线没有从我的脸上挪开。我马上说：
“下次您去扫墓时，可以带上我吗？我想和先生一起去那里散散步。”
“我是去扫墓，不是去散步的。”
“顺便散散步，不也挺好吗？”
先生没有回答，过了一会儿说：“我真的只是去扫墓。”先生似乎执意要把扫墓和散步截然区分开来。不知道这是不是拒绝我的借口，当时先生简直像个小孩儿，让人直纳闷。于是我就更想去了。
“那么就去扫墓，请先生带上我。我也去扫墓。”
实际上我觉得区分扫墓和散步是毫无意义的。那时先生的脸色阴沉了下来，眼睛里闪出异样的光，这目光中隐含着淡淡的不安，分不出是为难、厌恶还是恐惧。我突然回忆起杂司谷我叫喊“先生”时的情景，先生这两次的表情如出一辙。
先生说：“我有个特殊情况，不便告诉你，不愿意和其他人一起去那里扫墓，连我的妻子我都没有带去过呢。”
七
我很纳闷，但是并非为了研究先生这个人而出入他的家门。这件事也就不了了之了。现在回过头看，我当时的态度莫如说是我的人生中弥足珍贵的一种品行。我认为正因为如此，我和先生才得以保持符合人性的温情脉脉的交往。如果我的好奇心不加收敛，对着先生的内心世界刨根问底，也许维系两个人的同情心纽带当时就会毫不留情地断裂。少不更事的我对自己的态度浑然不觉，也许正因为如此才难能可贵。如果误入禁区，冒犯了先生，我俩的关系不知道会酿成什么样的恶果。现在想想都感到后怕。因为即便不这样，先生也一直战战兢兢，唯恐别人冷眼观察自己。
我往先生的府上跑得越来越勤快了，每个月我都要去叨扰两三次。有一天，先生突然问我：
“你为什么总喜欢到我这样的人家里来呢？”
“要说为什么，也没有什么特别的理由……打扰到您了吗？”
“谈不上打扰。”
先生的脸上的确丝毫没有流露出困扰的表情。我知道先生的交际范围其实极其狭窄，还知道他当时住在东京的老同学只有两三个人。先生偶尔也和同乡的学生在客厅里聊天，但是看上去他们都不如我和先生那么亲近。
“我是个孤独的人，”先生说，“所以你来看我，我很高兴。所以才问你为什么常上我家来。”
“这又是为什么呢？”
我这样反问道。先生没有作答，只是瞅着我的脸，问道：“你多大了？”
这样的一问一答对我来说，实在令人摸不着头脑，那时我没有细问就回家了。不到四天工夫，我又去看望先生。先生一进客厅就笑着说：
“你又来了。”
“嗯，又来了。”我自己也笑了。
如果别人这么说，我一定会恼火。可是这句话出自先生之口，情况却截然不同。我非但没有生气，反而感到高兴。
“我是一个孤独的人，”先生那天晚上又重复了上次说的话：“我是一个孤独的人，说不定你也是一个孤独的人吧。我上了年纪了，耐得住寂寞，可以赋闲在家。你年纪轻轻的，总不能像我这样吧。你总想多动动，找个地方宣泄一下吧。”
“我一点儿也不觉得孤独。”
“年轻时最容易感到孤独，否则你为什么老往我家跑呢？”
这时先生又提到上次那个问题。
“即使你上我家来，也不能完全消除你的寂寞。我没有足够的力量能根除你心中的寂寞。不久的将来，你就会找到新的方向，不再往我家跑了。”
先生这么说着，凄然一笑。
八
值得庆幸的是，先生的预言没有灵验。我涉世不深，甚至对这个预言中包含的明确含义也没能听懂。我一如既往地去看望先生，不知不觉中我成了先生家餐桌上的座上宾了。于是自然也不得不与夫人开口说话了。
作为一个正常人，我对女性并不冷淡。可从我的经历来说，还没有与女性有过真正意义上的交往。不知是不是这个缘故，我的兴趣大多只是集中在大街上素不相识的女性身上。上次在大门口遇到先生的夫人时，留下了她非常漂亮的印象。以后的每次见面，无一不是同样的印象。可是除此之外，我感觉夫人没有什么特别值得一提之处。
这与其说是夫人没有特色，不如说夫人没有机会展示自己更加确切。不过我总是把夫人当作先生的附属品来对待，夫人也似乎把我当作来访的一介书生而热情相待。因此去掉先生这个中间媒介，我和夫人就像是毫不相干的两个人了。所以对刚刚认识的夫人，除了觉得漂亮，再也没有其他什么感觉了。
有一次我在先生府上喝酒。当时夫人也在座，还给我们斟酒。先生好像比平时兴致高，对夫人说：“你也来一杯吧。”说着就把自己喝干的酒盅递了过去。“我……”夫人半推半就地接过酒盅，显得很勉强。她蹙起漂亮的眉头，把我斟得半满的酒盅送到嘴边。接下来夫妻俩就聊开了。
“真稀罕。平时很少让我喝酒的啊。”
“因为你不喜欢喝酒嘛。不过偶尔喝点有好处，心情会愉快起来。”
“我一点也愉快不起来，只有苦涩的感觉。不过您一喝酒就一副快活的样子。”
“有时候是很快活。不过不是每次都这样。”
“今晚怎么样？”
“今晚很快活。”
“那以后每晚都喝上一点嘛。”
“那可不行。”
“这有什么不行？喝了酒就不再感到寂寞了。”
先生府上只有先生夫妇和一个女佣。我每次去都觉得家里冷冷清清的，从来没有听到过什么欢笑声，有时甚至感到只有先生和我两个人似的。
“要是有个孩子就好了。”夫人对着我说。我附和道：“是啊。”但是心里却没有产生任何共鸣。当时我还没有结婚生子，只觉得孩子是个累赘。
先生说：“领养一个怎么样？”
“我可不要别人的孩子，您说是吧？”夫人又瞥了瞥我。
先生说：“自己的孩子永远都不会有了。”
听了这句话，夫人沉默不语了。我替夫人问：“为什么呢？”这时先生回答：“老天爷的惩罚啊。”说完大笑。
九
据我所知，先生和夫人是一对恩爱夫妻。我不曾作为家庭中的一个成员一起生活过，对实际情况不得其详。不过我和先生坐在客厅聊天，先生使唤人时，有时不叫女佣，而叫夫人。他总是对着隔扇那头喊一声“喂，阿静（夫人名‘静’）”，在我听来，声音非常温柔。夫人应答后款款走出，样子非常顺从。偶尔先生留我吃饭，夫人也在座时，他们之间的恩爱关系体现得更为明显。
先生常常带夫人去听音乐会或看戏。并且我记得他们夫妻俩一周内的旅行至少有过两三次。我至今还保留着先生从箱根寄来的美术明信片，他们去日光时还寄来了夹带着一片红叶的信件。
当时我目睹的先生和夫人的关系大致如此，不过其中仅有一次例外。有一天，我和往常一样在先生家的玄关外让女佣通报时，听到客厅里有人说话。仔细一听，那不像是普通的谈话，却像是争吵。先生家的客厅紧挨着玄关。我站在格子门前，至少听得出是争吵的语调。一个男子时不时拔高嗓门，由此得知其中的一人是先生。对方的声调比先生低，辨不出是谁，可听上去很像是夫人。我还听到了哭泣声。我不知发生了什么事，在玄关前迟疑了片刻，但立即打定主意，转身返回了住处。
一股莫名的不安向我袭来，使我根本看不进书。约莫过了一个小时，先生来找我，在窗户下喊我的名字。我一阵惊讶，打开了窗户。先生在下面招呼我道：“一起去散散步吧。”我掏出刚才包在腰带之间的手表一看，已经过八点了。我刚回来，还穿着裙裤，所以不用换衣服就出门了。
那天晚上我和先生喝了啤酒。先生的酒量不大，而且不喜欢逞能，不是那种喝点酒就忘乎所以，非得一醉方休的人。
“今天不行。”先生苦笑道。
“开心不起来吗？”我深感同情地问。
我心里一直惦记着刚才那件事，如鲠在喉。想一吐为快，转眼又想还是不提为好。我举棋不定，忐忑不安。
“你今晚有点不对劲啊，”先生开口道，“其实我今天也有点儿反常，你没有看出来吗？”
我一时无言以对。
“其实我刚才和妻子吵了一架。因此，我的神经就莫名其妙地亢奋起来了。”
“为什么……”
“吵架”这个词我忍着没有说出口。
“妻子误会我了。我告诉她是个误会，可她还是不依不饶的。我就生气了。”
“夫人怎么误会您了？”
先生不想回答我这个问题。
“如果我是她想象的那种人，我就不至于这么痛苦了。”
先生究竟有多么痛苦，这是一个超乎我想象的问题。
十
回去时我们在沉默中走出一两百米。然后先生突然打破了沉默。
“我做了件蠢事。我一气之下跑出来，妻子一定会担心我吧。想来女人也真可怜，妻子除我之外，完全无依无靠了。”
说到这里，先生稍微停顿了一下。那样子并不指望我的应答，紧接着说：
“照这种说法，做丈夫的心理上显得多么强大似的，真是滑稽。你说说看，在你眼里我是强大的人，还是懦弱的人？”
“介于两者之间吧。”我答道。这个回答让先生略感意外，他又缄口不语，闷头往前走。
按照路径，先生回家要经过我住处旁边的那条路。走到路口，我不忍心就这样与先生道别，就说：“我顺便陪您走回家吧。”先生马上用手势制止道：
“时间太晚了，你早点回家吧。我也早点回去，为了我妻子。”
先生最后补充的“为了我妻子”的话语，有一种神奇的力量温暖着我的心。听了这句话，我回去后才得以安然入睡。打那以后“为了我妻子”这句话久久萦绕在我的脑海中。
至此我心中也就释然了，先生夫妻之间的摩擦其实无伤大雅。后来我不停地出入先生家门，大致上可以推测得出来，那种情况很少发生。非但如此，有一次先生甚至还对我透露出如下的感慨。
“这个世界上，我只有一个女人，那就是我妻子。除她以外，任何一个女人都不会让我怦然心动，她也认准了我是世界上唯一的男人。从这个意义上来说，我俩理应是天生最幸福的一对。”
事到如今，我已经记不得这段话的来龙去脉了，所以无法说清先生为什么向我作这样的自白。可是先生当时神情庄重，语调深沉，我对此记忆犹新。其中“我俩理应是天生最幸福的一对”这句话在我耳畔产生异样的反响。先生为什么没有断言“是幸福的一对”，而只是说“理应是幸福的一对”呢？这一点让我疑虑顿生。尤其是先生说这句话时加重了语气，这就更让我费解了。我禁不住狐疑满腹：先生真的幸福吗？虽然理应幸福，可实际上并不怎么幸福吗？不过这种疑虑如昙花一现，很快消失踪影了。
过了不久，我去看望先生，不巧先生不在家，因此我就有了与夫人面对面聊天的机会。先生那天去新桥，为一个从横滨出港去国外的朋友送行。当时，从横滨乘船的客人习惯上都乘坐八点半的火车从新桥动身。我就一本书上的问题要请教先生，所以事先征得先生的同意，九点登门求教。不料前一天一个朋友特地前来辞行，出于礼节上的考虑，先生才临时决定去新桥送行。先生临行时留下话，说很快就回来，让我在家等他。于是我就进了客厅，一边等先生，一边与夫人聊天。
