我的父亲，是这个家里灾难最深重的人。
中年丧发妻，过后又丧母，白手起家，半生艰辛。如今五十九了，再过一年就是六十。六十是可死可不死的年纪，但家里二十八岁娇妻与两岁幼子的养育重担还压在他肩上。即使曾经事业上有过无限得意，如今却是巅峰过去的年纪，就像海浪逼近岸边，人生的高潮已经褪去，只剩下一点点以往势头的延续。
他再用力也回不去当年了。
只出不入的收入现状难以维持以往的排场作风，虽然已为小儿子提前存下充足的房车款与教育经费，但剩下的那一部分，他也不够讨好他的娇妻。
老夫娇妻幼子，父亲对外要承担世俗的流言蜚语，对内他也深刻感受到，他无法与他的妻子共同体验生命。她的心气如同他的另一个女儿，他无法与她畅谈他跌宕起伏的四十年人生，也无法向她倾诉心中如今痛苦绝大的压力。
失去了奶奶之后，父亲失去了一切可以交谈的人。
虽然有时候我也尝试，尝试在他独自面对夕阳吸烟的时候在他身边坐下，或在他身后默默望着他。我期待他明白，明白他的痛苦身为女儿的我看的一清二楚，期待与他沟通，沟通一些平常分隔两地时无法畅谈的话。
可惜任何的家常都容易扯到梦里，一扯到梦里，父女之间马上便弹一样地弹开去，仿佛禁忌讳莫如深。
江河，我和爸爸之间的感情是残疾。即使我们互相怜悯，互相体谅，但却能以沉默的方式去维持。我们亲如父女，却相隔两岸，只能远远观望。我照顾不到他，他也不愿意在我面前流露任何。我们对爱的方式就是不过问，不插足，不沟通，我们都在尽力避免彼此尴尬。
26岁除夕夜的时候，梦里抱着小儿子在去亲戚家麻将。父亲和我便坐下来在客厅里看完一整部晚会。
其实我想我们谁都对晚会没兴致，只是共同觉得这样的机会难得。偶尔评论两句，确是谁都答不上谁的问题，我们已经了然地隔在完全遥远陌生的两个世界里了，却又理解似的彼此笑笑，没关系，无所谓了。
“昨晚我梦见你小时候。”父亲笑着说，眼中闪着光，“你那会儿就那么一丁点大，一丁点大。”
他用手比划着，嘴角钳着让人难受的笑，眼睛盯着前方，仿佛他眼前有一幅巨大的幕布是我看不见的，正在播放令他怅然神往的黑白电影。他看着它们，又仿佛看着遥远虚无的过去。
人老了，闭上眼睛或是午夜梦回的时候，过去的影像就会形形色色地在脑海里翻腾涌现。我心酸难耐，自觉低下头去。
这时候梦里回来了，她抱着小儿子坐到我和父亲中间。辉煌的水晶灯下，她一边磕着瓜子一边传出观赏节目后咯咯咯的笑。我起身回到房间，父亲没一会儿给我端来一个果盘，里面装满了坚果，布丁，巧克力，饼干，牛奶。
我看着那些东西，摇摇头，说睡了。父亲垂着眼走开了。
小时候，家里惯吃的零食是夏天里煮的盐巴花生，河里捞的螺丝，清水煮的新鲜毛豆，还有冬天煤炉上炖的酱油猪蹄……奶奶和妈妈都不让我们在家里吃外头那些不干净的东西。
但梦里热衷速食，也许是因为年轻，她还不太能做热的食物。于是总在超市买来一堆时髦进口的零食餐点，口味与我们也大相径庭。父亲坦然地接受这一切，说大家想吃什么就各买什么，都不要紧。
次日梦里提议新年在市中心买套房。
父亲愣了一愣，笑笑地表示人老了需要落地归根，他在乡间的土地上出生，也希望在这里安老。
梦里横着眉说孩子大了总要进城读书。
父亲说学校可以住宿，并不影响。以后大了在哪个城市发展，再在那个城市为他安套房即可。
梦里摔上门在房间里嚷嚷了几声，父亲兀自收拾起茶几，牛奶和饼干洒了一地。
我起身收拾衣物，准备改变计划提早回杭州。
