周五的夜里9点，他来接我下班。我们约好晚上一同去湖边吃烧烤。
弯身进车的时候，车里正播着JOSH TURNEER的your man。我诧异地抬头，什么时候偷看了我的歌单？
怀希笑笑说如果这都不能把握，还怎么出来谈恋爱。
是的，这是一个能说会道的男子。家境一般，却一路从南方的小城读到省内的重点大学，毕业后辗转创业了两年，现在是集团内一名资深的营销专家。
举手投足间，怀希的身上始终散发出一种自信，高度的自信。这样的自信隐在他的言语间，藏在他对外人头头是道的判断中。他坚定的认为男人只要拥有事业这一点就够了。只要拥有这项，其他的随时可以跟上，而目前，他也全神贯注地专注于冲刺他的事业。
加班到九点十点是常有的事。有时候重要的例会，我更要等怀希直到凌晨两三点。但最起初的那段日子，无论下班多晚，他都会在结束的第一时间与我打电话，絮絮叨叨地说一些工作上七七八八的事。
那究竟是些怎样零碎或重要的工作我其实并不真正关心，持续让我抵抗睡魔陪伴怀希的，是自己对爱情的坚持，或者说，对家庭的渴望。
在黑压压的工作压在怀希肩头的时候，他能想到我，并且通过我排放出一个情绪毒素，再将自己调整到一个比较好的状态。这使我感觉到自己被需要，自己就是他的暖黄色灯光
想到这我不禁露出笑容，我侧着头从副驾驶上看怀希——
浓黑的眉眼，清晰的轮廓，因为抽烟而显得淡紫的嘴唇、由于长时间未清理而显得略微粗糙的胡茬……高架上怀希开着语音电话，与人笑着聊着工作。
我突然想到我的父亲，以及年幼时总在家里等他回家的母亲。
那些年，母亲总会无端地发起脾气，从一声不吭到默默流泪，忽而又歇斯底里。
巨大的起伏使得她在后面的几年马上就老了，背完了，脸垂了，眼泪却意外地没了。她更多的时候只是呆呆的，对我和父亲都不闻不问，只无声地干着自己的事。
那时候的我已经相当乖巧懂事，母亲已经成功将我捶打成了她理想中女儿的样子，奈何当我真正以这样一幅优秀女儿的面庞面对她时，她的眼睛却全然看不到我了。
那个年代的女性没读过几本书，全身心的精力只放在相夫教子、操持家务身上。而这个家逐渐失去主力——她们的男人，当这样的境况真实确凿地来临之后，母亲望着父亲逐渐远去的背影感到无能为力，索性最后，对我和这个家一起失去信心。
这样端详着怀希脸庞的时候，我不知为何会想到这些没来由的事。
怀希身上偶尔有同父亲一样的气质，那种鬼魅一样的相似气质既让我着迷，又让我感到深深的恐惧。随之而来产生的巨大不确定和瞬间崩塌的安全感，让我也在不经意间做了同母亲一样的傻事。
“爱不爱我？”我挽住他的手臂，问他。
怀希对着我做了一个嘘的手势，他正在打电话。
我不管不顾，又凑过去一点，轻声问，爱不爱我。
怀希嬉皮笑脸地对着我的脸颊亲了一下，眼睛马上看回前方，他的注意力还在他的电话会议中。
周五晚上的杭城高架南北一路堵得纹丝不动，停车空档，怀希又空出手来安抚地摸了摸我的头发。
我从包里拿出东西——
“袜子，这个季节可以穿了。一天一双，记得换，脏了别扔。”
“护肤品，不多，一瓶洗面奶一瓶乳液，记得用，要用啊！”
“剃须泡沫，刮胡子前先用这个，我不确定好不好用，你自己回家试试。”
……
我一边拿东西，一边麻利地给怀希作说明，网上买的东西一样一样拿出来，又顺手再一样一样包装回去，动作快速，说明到位。
一抬头，发现怀希正笑吟吟地看着我。他的手握着方向盘，耳朵上挂着的蓝牙耳机还开着，耳机那头不知名的男音仍旧在滔滔不绝。怀希眼睛这下开始看着我了，眼中的笑意也是对着我。
他挂了电话。
“现在满意了？”他问。
我死乞白赖地笑开来。
