回到杭州后我马不停蹄赶去医院看豆红。
她的早产猝不及防，我在下飞机的第一时间收到她的信息。信息上豆红只是简单地说了几句，说早饭后与丈夫吵了几句，情绪一激动，羊水破了。
当我走进病房的时候，我看到的豆红，她像是经受了一场极其恶劣病痛折磨的老妪，整个人瘫在那里，脸也耷拉下来。
不是没见过她素颜的样子，但再不施粉黛，平日里的豆红也是吊着精气神的，光那双灵气逼人的大眼睛就够把一杆子人比下去。
不知怎地，眼前这样的豆红，让我整个人都内疚起来。
我替她感到悲哀、惋惜、甚至还有一些些的委屈。
生孩子这种事，本该是要庆祝的，但只我和她两个人在房间里时，我们却都说不出话来。仿佛一个刚从雪崩的洞窟里走出来的人，她无言地望着我，我也无言地看着她，劫后余生的悲悯和困苦包围着我们。
我们看看对方，又都低下头去，苦笑挂在嘴边，劝慰和对未来抱有希冀的话一句也说不出来。
时渐黄昏，沉沉的暮霭从百叶窗的缝隙里照进来，产房里一片微明，我们心里了然，昏头昏脑的绝望和茫然，随着孩子的出生便涡流一般蔓延到我们的心底。
生活对人没有怜悯，当年越是天真，它拷打你越是严苛。比起生产的痛苦，也许是这一点更让豆红为难。
马上就要背负起养育的责任，现实的困境比之前放大了两倍、三倍、无数倍，和婴儿的眼睛一起，直愣愣地盯得她手足无措。
“你说我现在怎么办？”
豆红问我，声音凄凄的，像烟灰缸里吊着的烟头，还残留一点火星，马上快灭了，那遥遥的微弱的希冀指向我。
“什么怎么办，生了不是好事嘛。”我笑着说。
“我看了一个月子中心，但月子钱他妈妈不肯付。”豆红低下头，玩弄着浮肿的手背。
“他怎么说？”
“他又没钱，他哪儿来钱！一个月那几千块，踪影都没见过！”
“那怎么不在家坐月子？”
“不行！你不懂。月子中心是一定要去的，我那么多个表姐表妹，没有一个是在家养的。”
“那月子中心很贵？”我打开饭盒子，把勺子递给豆红。
“也不多。几万块。以前我妈每年给我买个包，也就这个钱。”豆红接过勺子，使劲撑了一下身子，人坐直了，才惶惶地接过饭盒。
“现在毕竟结了婚。”我淡淡地说，我想我懂她的烦恼。
豆红整个人顿了一顿，拿着勺子的手顷刻间又把勺子放下了。
“还不饿，一会儿吃吧。”她说。
黄昏的光这时安静地蔓延了整个病房，旁边的婴儿床被染成了暮霭来临之前的色彩。一头长卷发被削去的豆红把自己支在床上，浑身惨白，几根碎了的刘海搭着汗星子黏在额头上，看上去凄惨而又饱经沧桑。她保持着这样的姿势久久沉湎于遐思，眼睛呆呆地望着婴儿床的方向。
我看着这样的她，整个人一阵痛觉。
“吃点吧。”我又把勺子递给她。
“星星。”豆红坐直了看我，“我跟你说，我再不好意思问我妈拿钱了。她养了我二十几年，替我承担了那么多！我现在这么大一个人，小孩都生了还要依靠她？我做不出来这样的事。”
她的声音涩起来。
“但我没办法，我没办法！他没用，他家的钱全是他妈妈拿着，这也是没办法的事。那是他妈妈的钱。可我恨他自己不赚钱，我就算了，现在孩子怎么办？接下去怎么办？”
豆红的语气重起来，声音也哑了，她的情绪开始激昂。坐月子，请保姆，买进口奶粉，买进口的推车，生产修复的费用，恢复身材的保健品…….一丢一丢，坏了的水龙头，停都停不下来。
这烦恼她的许多事，每一幢每一件，总归都是钱的事。可钱哪儿来？她没有说，我当然也不问。不问也知道无处可来。
于是我又把勺子接回来，掏出一张纸巾擦拭，豆红这样的情绪，我猜测一时半而是无法入食了。接下去，她开始对她的丈夫、她的婆婆、甚至是她自己，她对他们进行了猛烈的讨伐。
“星星你看，我付出了那么多，那么多！我现在成了这样子……”她扯住她发白的脸皮，指给我看，“黄了，干了，半条命没了！我没工作，没钱，连样子都没了！”豆红的眼泪一颗挤在眼角，她不让它流下来，但情绪控制不住。
“可他们家，他们家连钱都不给！扣着抠着，一点一点的挤给我，当我们母女俩是什么？！叫他赚，他就低下头，什么话都不说，摆着一张脸给我看，隔天照样出去胡吃海喝，还对我说他也压力大！星星你说，你说，他做什么了？做什么了？孩子都是我生的，他替我做什么了？”
豆红哭起来，又近乎咬牙切齿的。随着眼泪流到鼻子，流进嘴巴，与哈喇子鼻涕一起浸泡着整张脸，现在的豆红，不管不顾，仿佛面前站了一个上帝，她对着我声声控诉。
我在那一下子想到我的母亲，我的人生里不是没有经历过这样的场面。但时隔十年，当我又一次体验这样歇斯底里的面庞展现在我的眼前时，我同样感到无能为力，手足无措。
35岁的母亲，发了疯似的晃动着我的肩膀，你爸不要我们了，你爸不要我们了？你听的懂吗傻子，你爸不要我们了！
她声泪俱下的身影此刻惊奇地与豆红重合在一起了，豆红一阵笑一阵哭地对着我喊，我好后悔，我好后悔！星星你听到吗？我好后悔！呵呵，她文芭蕉说对了，我恨死我自己了。
以前芭蕉与豆红拌嘴时，芭蕉骂过她最狠的一句话就是，“你袁豆红看着吧，看你以后的路怎么走！你迟早要后悔！”
现在，诅咒应验了？芭蕉的恶毒又上了一层楼。她袁豆红的真相就在这里，后悔，挣扎，凄惨，难受都无济于事了。堤坝在这一刻彻底崩了，豆红的泪却像潮水过后的江河，势头过去了，声音消下去，泪水反而平稳地缓缓流淌下来。外面的黄昏又黑了一层了。
我的心里渺渺然的，仿佛后退了几千年，在一个黑暗的深渊里呆着，一个被吞进渔腹的铅块，昏暗又钝重。
护士进来了，示意我出去，产妇需要休息。豆红散乱着头发精神憔悴，我看着她那样子，无言地从病房里抽身出来。
江河，仿佛经历了一场累人的马拉松，这一刻，我除了疯狂地思念怀希脑海里什么都没有。我给他拨了几个电话，但他都没有接。适才机场下飞机后，他就与我未曾联系过。
我安慰自己，也不想思考太多。生活里的事，豆红也好，怀希也罢，但凡哪一件，只要花心思琢磨了，都觉得悲哀。愤怒这种情绪在我身上少有，因为天生的奴性，现在的我更多只是觉得忧愁，冰凉，孤独，还有落魄。
芭蕉这时发信息来说她的新男朋友为她做了一桌家乡菜，邀请我去吃，有大事和我说。
我想了想，她其实是想探听豆红的，但不知为何，我告诉她自己会准时到，我不想回家面对白茫茫的孤独，这样的晚上，融入芭蕉的喋喋不休中，也许比自己一个人要好过。
医院出来后我从包里摸出一根烟，这是之前怀希塞给我的，我叼在嘴巴里，摸出打火机，点着，7月的杭州城为何那么冷。
