读《水浒传》，那么多的故事发生在客栈里，杀人越货、仇人相见，打得掌柜和店小二们鸡飞狗跳，上房厢房房倒屋塌。因为这些英雄或强盗们都是无家之人，满江湖地流窜，道路就是他们的命运，客栈就是他们暂时的家。
本人平生住过最早的旅店，是浙江义乌旁边的一个小镇上，叫廿三里的一个小旅馆，那时我七岁，老妈带我去上海治眼睛，无果。在医院里经人介绍，说浙江乡村有一位老中医如何神奇，就又转至义乌。廿三里小旅馆里住的几乎都是求医病号，老板是一个女的，但那时候不叫老板，叫什么我已经忘记了。她负责给每一个房间送暖水瓶，她还了解一些老中医的八卦。比方说她可以指点你给老中医送点儿什么礼物，老中医可以给你点儿好药。记得妈妈有一次向她请教完，就去买了两盒上海产的蛋糕。蛋糕很惊艳，圆圆的乳白色的，跟我见过的黑不溜秋、方头方脑的东北蛋糕不可同日而语。我那童年的口水啊，飞流直下三千尺。老妈看在眼里也心疼，我们就共谋作案，把蛋糕盒打开，每盒偷出两块，给我先吃了。确定没有毒，我们再送给老中医，结果老中医很高兴，给我们的药里加了熊胆和麝香。
我们的小旅馆前面有一条小河，河水齐膝深。人们可以踩着石头一蹦一跳地走到河对岸。下游还有一座小石桥，桥墩上雕刻着好看的花和奇奇怪怪的动物。我在铁西区根本没见过河，更别说这种漂漂亮亮的桥了。我经常下水玩儿，人们说这河里有血吸虫，但那时也不知道血吸虫是啥东西，只看到水里有鱼，没看到任何长了腿的虫子，所以也无从怕起。沿着河向上游走，水会越来越浅，走到最后，河床里铺满了大大小小的鹅卵石。捡石头很有乐趣，我喜欢捡那种手枪造型的，或者圆滚滚的像鸡蛋的，听说捡回去放到鸡窝里可以引得母鸡多下蛋。还有一种火石，撞到一起可以发出火花。我平生第一次见到萤火虫也是在这条河边，简直太稀奇了，像见到恐龙一样。晚上去抓萤火虫，把它们放到瓶子里，用纱布蒙住瓶口，捧在手里一亮一亮的，仿佛捧着一堆星星。
因为同病相怜，病友们相处得跟一家人似的，一起过春节、包饺子、放鞭炮。有一个年轻些的阿姨，陪着她丈夫来看病，她丈夫好像是一个退伍军人，那个阿姨估计是那个时代的文学女青年。晚上客栈里所有小孩都坐在她房间里听她讲故事，她讲的都是一些千金小姐、书生、状元情感纠纷之类的故事，估计是看了很多古代评话和戏曲，听得我们这些小小子、小丫头们心跳耳热，似懂非懂。有一次妈妈私下问我，小阿姨又给你们讲了什么故事啊，我说我就记得讲了一个小姐美貌无比，妈妈很不高兴，说以后小孩子家少听这种故事。当然她也会讲一些童话，记忆最深的是讲了马兰花的故事：“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人在说话，请你马上就开花。”这是呼唤马兰花的咒语，我还为它谱了曲。早晨起来站在河边一遍一遍地唱，那算是我的第一首原创歌曲。还有一位叔叔是我们沈阳的老乡，也是来治眼病的，他的女朋友在老家，每逢月圆他就坐在河边教我唱《敖包相会》，要偷偷地唱，那时这歌也算黄色歌曲。后来有一天他的女朋友千里迢迢来看他，整个旅馆像过年一样，大家一起去长途汽车站迎接。记得那个姑娘围了条纱巾，长什么样、穿啥衣服我都忘记了。客栈里也有婚外恋的，那个时候叫“搞破鞋”。一个甘肃的女子陪丈夫来看病，爱上了我们东北的病友，闹到最后他们眼睛也不看了，丈夫气呼呼带着全家回甘肃了。
看了半年多，熊胆呀，麝香呀，大家用药都差不多，没见谁的病奇迹般好转，老中医先自己撒手人寰了。他的儿子，子承父业，继续开药。但是大家觉得儿子没得到老子的真传，于是纷纷收拾行囊回转家乡，我们也最终回了东北。
少年时离家闯世界，最爱住的是澡堂子，两块钱，大池子里可以泡澡，然后裹上浴巾，有一张属于自己的床。等到澡堂子下班了，没有客人了你就可以在里面睡了。那时候我发现有一些长年住在澡堂子里的人，说不清他们从事什么职业，他们晚上会互相搓澡，高谈阔论，讲一些趣闻。所以，到一个地方只要住在澡堂里，就可以从他们那儿了解这个地方的风土人情。
我还睡过那种大通铺，那个也很便宜，一块钱一夜。十几个人挤在一铺大炕上，虱子臭虫共享。每回睡了一身虱子，一路风尘地回家，妈妈总要把换洗的衬衣放在锅里烧开水煮，有时还要加点儿敌敌畏或者消毒水，虱子的生命力实在太强大了。
后来到了北京卖唱挣了钱，街上捡了个女朋友，这时住店开始住单间了，生活质量有了个小小飞跃。记得一次在上海复旦大学旁边的胡同里住宿，好像是个街道委员会开的旅舍。上海大妈用一种警惕审视的目光打量我们：“你们住一起有证件吗？有没有结婚登记证啊？”我们就编啊，说我们是兄妹，后来又加上是表兄妹，所以姓不一样，因为我眼睛不方便需要她照顾，所以住在一起，动机是高尚的。大妈会忽然闯进来换热水瓶或者清洗茶杯，找种种借口进行抽查，就怕我们成为失足青年，犯了错误。
还有一次，女友在杭州失踪了，只留下口信说住在文三路的某个旅馆里。那时候我们身上连BP机也没有。文三路上有近百家旅馆，几公里长，想找到她那简直是西湖捞针。可是呀，爱情的动力拥有十万马力。早晨我坐火车到了杭州，从文三路的路口第一家宾馆开始问起，因为住宿都是有姓名登记的，我想最笨也是最有效的办法就是挨家询问。我的程序是先向路人询问周围是否有招待所、旅舍、宾馆，或者买瓶水向小卖部的老板询问。有时要偏离主街拐进胡同，走进大院，穿过菜市场。有装空调、大厅里充满花露水味儿的高级宾馆，也有充满油烟味儿的家庭小旅馆。横向搜索无果，再回到主街继续向前，从早上搜索到下午，饥饿上火，疲倦但依然兴奋。下午还进入了两所学校，据说学校里有招待所，学生们听说后，煞是敬佩，就像见到了男版的孟姜女一样，热心地帮我寻找。一直找到天黑七八点了，都快绝望了，最终在一个小弄堂的小旅馆里打听到有这么一个姑娘住在这儿，不过出去找工作了，还没回来。当时激动得我坐在前台，端着水杯的手直哆嗦。
一般来说，旅馆的价钱越低，房间的隔音就越差，有时候睡在床上，全楼的各种声音都能听得到，闭目想象就像在观看3D立体电影。我判断一个房间是否合意主要靠鼻子，因为嗅觉方面往往不易掩盖，一个味道不好的房间，别的方面相应也会大打折扣。某次住上海青年旅馆，开门一闻，腥臊扑鼻，我要求换房，服务员不满地进来也闻了闻，解释说，这没啥，是外国人的味道，我们是国际青年旅馆！我还很不习惯住那种没有窗户的房间。某次广州住高层宾馆，大概二十多层，进房间排气扇呼呼响，味道尚可，可是周围全是墙，也有窗台也挂了窗帘，窗帘后面是画出来的窗户。想着自己身处在半空的石棺里，忐忑得一夜做噩梦。有的房间就是会让人做噩梦，尽管味道好光线足，但是睡梦中经常会出现凶杀、肢解尸体这种血淋淋的现场。在你之前，这床上不知睡过多少人，房间里发生过多少不为人知的事情，他们的残余信息储存进墙壁中、抽屉里、衣架上，它们会潜入你的梦境，当然你也可能会潜入未来者的梦境，有无数人还将继续睡上这张床。
某次失恋远遁，住在兰州某医院旁的宾馆里，夜晚总能听见医院里家属的嚎哭声，又有一个人死去了，住得人甚是凄凉。在西宁跟一个姑娘合住一个类似青年旅舍的房间，因是旅游淡季，房间里只有我们两人，晚上有喝醉的人在外面砸门，眼看锁头快断了，姑娘问怎么办，我们就把桌子、暖瓶、脸盆都顶在门上。后来突发奇想把我们住的上下床也推到门后，自己睡到上面，这下安全了，只不过一夜好几次梦见唐山大地震。
在那曲的草原宾馆，有牛粪的香气，有个服务员叫卓玛，昌都人，唱歌唱得特别好。我趁机说服她，咱们一起去拉萨组个乐队找个酒吧，我弹琴来你唱歌，收入保证比干服务员强得多，等锻炼一两年回北京，找个唱片公司签个约，那你就是韩红第二啊！卓玛还真有点动心了，想辞掉工作跟我浪迹天涯。这时，她师范学校的表姐突然杀了出来，这位表姐受过教育，十分了解人的居心叵测，正言厉色地跟卓玛说了一通藏语，卓玛就不跟我走了，只是在送我上长途车的时候，在车窗下唱了一首昌都民歌，歌声如烟，抟扶摇直上，歌声未完，车已开走。
在拉萨罗布林卡汽车总站旁边的某个旅馆，人们听说我是唱歌的，马上把我拉到一个房间开了个小联欢会，在座的还有两位坐台小姐，她们把这儿当家了，长期地住在这里，提供特殊服务。我们又喝酒又唱歌，谈人生谈理想，有点儿像大学里的同学会，以至于后来有一次喝多了，饱暖思淫欲，想找她们开展点儿别的业务都不好意思开口。
去桑耶寺的经历最为神奇，桑耶寺的气场强大，莲花生大师宝像庄严，威慑万物。第一次去那儿时我喜辩论爱怀疑，很狂妄。住宿的宾馆是在桑耶寺内，晚上餐厅里还放着流行音乐，我喝了两杯，借着酒劲向旁边的朋友发牢骚，这个地方太不净土，商业气氛太浓。睡在房间里赌气，大殿也不屑去朝拜，结果我随身带的硬盘录音机突然坏了，一路上录的大量西藏声音资料全部丢失。嘿！这把我气的！不晓得这是冥冥中的警示。过了几年，再去桑耶寺，历经世事，心已宁静许多，先沿着寺外的转经道转了一圈，转经筒的声音如流水洗心，头顶，倦鸟归巢，有节奏的扑打翅膀声清晰可闻。夜里睡不着想起白天喇嘛讲的收脚印故事：人们弥留之际，要把自己一生的脚印都收回到桑耶寺，因为这里是宇宙的中心。这时似乎真的听到一种持久的嗡嗡声，有点儿像六字真言的第一个音阶“嗡……”如风过山林，如地下河在幽暗中跋涉，或者像某种生物在长久的呼唤，神秘、深邃，但并不恐怖。死者的脚印四面八方地聚拢来，百川归海，满天的落叶纷纷扬扬，归于大地。
后来我去了香港、台湾。香港的大街上，人声鼎沸日夜不息，你会错觉，在这里没人会睡觉，时间紧购物忙，发呆打盹睡觉是反人类行为。在旺角，在西洋菜街，在重庆大厦，小宾馆如蜂巢，你躺进一个抽屉，略作休息，再冲向人群。抽屉虽小，五脏俱全，左一步，进卫生间了，前半步，上床了，退一步，撞到对屋的门框了。
台湾生活休闲，旅店要安逸些，它们有个更别致的名字：民宿。我在台东绿岛上住过一个民宿，老板娘晚上请我们吃生鱼片，他们吃这个，就跟我们吃煎饼果子一样，吃饱了，还带我们去黑暗的大海上裸泳。玩了几天，我们要走了，老板娘恋恋不舍，早晨，挎上小包，像个下决心离家出走的少女，要跟我们一路开车去台北。
而到了文青云集的丽江、大理，临时住人的地方叫客栈。坐在街边，你会常听到走过的人高谈阔论：我想拿一块地，开个客栈。丽江的客栈，那真是如火如荼，好几千家，口号都是发呆艳遇晒太阳，满街手鼓咚咚咚，是到了非洲么？一听歌：滴答滴滴答滴，你才恍然，这是丽江。大理的双廊，更是客栈森林，倒了建，建了再倒，千百家客栈拥挤向洱海，挤不上前排的，就见缝插针探头探脑地拥在后面，一年到头都在轰隆隆地建设拆迁，海景房睡梦里惊涛拍岸，房价要上千元，还得预订，拧开自来水管，流出的却是黄河水，泥沙俱下。
在我心里，最好的客栈是能安心的地方，忘了赶路，就想住下去，娶老板的女儿为妻，或者跟你前世的情缘狭路相逢，把客栈住成家。一代人凄凄惶惶，奔走在路上，无家别垂老别二婚别，人人屁股上长出了板凳，后背上长出了折叠床，就是头上长不出能遮风挡雨的屋顶。
我们住过的那些陌生的床，将连接成为踏板，渡我们上船过河。那些日夜赶路的人，晨起留下空床，洁净的肮脏的床今夜会有别人安睡。也许我们行走的意义就是为别人腾空一间房子，腾空十字路口、路边的石凳、树下的阴凉。最后我们死去，认真地扫除自己的异味、污渍，为后来者腾空一小块儿世界。
于大理
附：@周云蓬2015年5月7日07:47分微博
听酒店大堂播放的音乐，大概能知道它的星级。播放电子乐爵士乐，大于等于四星，播放欧美流行金曲，三星左右，播放港台R&B三星以下，播放广场舞旋律的，一百搞定，播放李志的，青旅四人间。
