又是一天深夜，王心源沉浸在“充满仪式感”的回忆时光里。
他的面前放着3个瓶子，第一个瓶子里记录的是10岁前发生的事情，第二个瓶子里记录的是大学之前发生的事情，第三个瓶子里记录的是大学一直到现在发生的事情。当然，瓶子上依旧放着LED灯。
这两天，因为夜新欣的“信”，他的情绪有了比较大的波动，内心极度渴望有人能够理解，有人能够陪伴。为此，他试图联系那些曾经给他留下深刻印象的人。
第一个联系的是他高中的数学老师，那是唯一一个会找他谈心，关心他内心感受的老师。
他记得高中时，自己被父母送到了另一个城市。面对父母的做法，他的内心十分抗拒，每天都面无表情，对什么事情都无所谓。
他知道被送到这里是因为自己打架，是自己做错了。但是这样的惩罚方式却是他不能认同的。因为，10岁时被送去“完成父亲的愿望”，他的内心留下了阴影。
所以那段时间他总不爱理人，每天都板着脸，看起来很可怕。周围很多同学都不敢靠近他。是数学老师以朋友的身份走近他的生活，给与他关心。
那天，他坐在王心源的身边，告诉王心源，失败其实并不是最可怕的，可怕的是在失败中起不来的人。如果王心源一直沉浸在既定的结果里，不能从事情本身吸取教训或者是总结经验，那么，所有的痛苦都白受了。
因为数学老师的话，王心源开始调整自己，最终完成了高中三年的学业，回到了家乡。
直到现在，他的内心仍然感谢数学老师，没有他的介入，可能他就真的会陷入抱怨和痛苦中出不来。也许就不会有现在的王心源——虽然他目前的情况也很糟糕，但是至少顺利地完成了学业。
于是，王心源主动联系了这位数学老师，他内心期待他用不一样的方式来对待自己，但结果让他失望了。数学老师也只是劝解他不要多想，先让自己强大起来，然后去解决一切难题……
其实，从普通人的角度来看，数学老师鸡汤式的劝说并没有什么问题，只是处于人生低谷中的他想要的不是鸡汤，而是……他说不上来那是什么，只知道他现在还未曾拥有。
第二个联系的是一个国外的朋友Jake，这是他大学时代去国外参加夏令营认识的朋友。由于他们两个的经历相似，所以有很多的感受和想法彼此都能理解。
王心源常常会跟他讨论一些重要的事情，包括事业、亲情、爱情、友情……他一直觉得Jake是很了解他的，是他真正的朋友。
不过，很遗憾，当他出事要被父亲送走的时候，Jake正好被送到集训营做封闭训练，无法和外界联系。王心源一度以为Jake也抛弃了他。
这一次，当联系上Jake的时候，他刚从训练营出来，受了很重的伤在医院接受治疗。
听完王心源的叙述，Jake责备王心源逃避现实，不够勇敢。虽然这话听着好像有那么些道理，可能这也是他目前的现状，但是，王心源觉得现在的他，想要的不是这些责备。
“哎，也许普通人真的没办法理解我，无法解开我的心结。”王心源终于意识到这个问题。
