一名赤裸着上半身、背着背包的年轻男子孤独地穿越森林，手臂上有一个熊头图案的文身。一名衣着笔挺的律师坐在办公室里，书桌上摆着家人的合照。刚才她又接到了一个来自搬家公司的电话，却不知道原因。同时，一个陌生人驾着吉普车在乡间道路上行驶，驾驶座旁的置物架里有一份名单。
他们的手机振动起来。彼得·安德森还没离开区政府办公大楼的会议室，政客们就已经将熊镇冰球联盟即将破产的消息泄露了出去。那些薪资昂贵的公关顾问告诉区政府的政客，检查“新闻内容”是必要的。
森林里的年轻男子、办公室里的律师与吉普车上的陌生人将会同时拿起手机。大家都会受到影响。
* * *
生活中，一个人会扮演各种角色，然而在其他人眼中，我们通常只会被赋予一种角色。蜜拉·安德森是律师，在两个不同的国家受过高等教育，拥有双学士学位，但在熊镇，她永远只能是“彼得·安德森的老婆”。在某些日子里，就因为这一点，她特别痛恨自己。她痛恨自己有所不足，只能依附别人。
她在办公桌旁吃着午餐，周围是与工作有关的粉红色备忘录便条纸，以及为家庭中不同成员奔波、采买的黄色备忘录便条纸。电脑旁边摆着里欧和玛雅的照片。要不是她的思绪被走廊上急促的脚步声打断，伴随他们眼神而来的良心不安感早就把她毁灭了。
即使这是个地狱一般的夏季，蜜拉还是露出了微笑。光听脚步声，就知道是哪个同事狂奔进来。一方面，除了她以外，只有这位同事会在这么接近仲夏节的时间点留在办公室；另一方面，当她到来时，门不是被推开的，而是被撞开的。这位同事身高接近一米九，说话声音浑厚，让你误以为这是从某个肥胖的身体里发出的。她是蜜拉所认识的最输不起的人。每逢有人抱怨时，她总是在半途打断道：“闭嘴，去开账单！”一如往常，她从某句话的半途说起来，仿佛蜜拉错过了之前的对话。
“……那家比萨店没开，蜜拉！‘休假中，暂停营业’。你懂吗？开比萨店的，那种人需要度假？这应该像……社区保健中心……还有，消防队……还有，修鞋匠……一样，被列为最基本、不可或缺的社会机能才对！而且我好想跟柜台那个男生约会，就是那个看起来总是很难过的家伙，那些看起来很难过的男人，在床上可是活龙一尾！你在吃什么？还剩很多吗？”
蜜拉叹了一口气，仿佛是要吹熄人生中最后一块生日蛋糕上的蜡烛。她举起装着食物的塑料盒。那位同事发出呕吐的声音。
“这是熟的。”蜜拉说。
“那是什么做的？”这位同事哀号道。
蜜拉大笑起来。她没打算在短短几秒钟里就将这位同事打回原形，不过正因如此才显得更加有趣。这位同事有着青少年式的饮食习惯，从来不问“什么好吃”，而总是只问“这个是用什么做的”。她读菜单时的表情就像在读一份宣战声明。
蜜拉用叉子比出一个鼓励般的手势：“这个叫‘沙拉’，懂吗？这就像肉一样，只是我们不需要杀生。来，尝尝看！”
这位同事后退一步，说：“我才不要！那种味道，闻起来好恶心。”
“喂，说话注意点！”蜜拉面露不悦地喊道。
“怎么啦？”这位同事惊讶地问道。
“你真是个小孩子！”蜜拉说。
“你才是小孩子！闭嘴，去开账单！”那位同事嘟囔道，并像从屋顶上被抛下一般重重地坐到椅子上。
蜜拉本来想再说些什么，却被手机铃声打断。她以为是彼得。然而，话筒另一端的声音却高兴地喊道：“您是蜜拉·安德森吗？这里是S邮递暨运输公司，我们已经收到您的五十只全新搬家用纸箱的订单。我们是否可以将它们放在您家的庭院里？”
蜜拉懒得听对方说完。她看到那位同事打开自己的电脑，似乎看到了什么，脸色突然变得煞白。接着，蜜拉的手机就响了。
* * *
彼得从椅子上起身。坐在另一端的绝大多数政客选择以不和他握手来羞辱他，他们只是径自离开。但其中一人停下脚步，假意宽慰道：“彼得，你们和青少年代表队在今年春天所获得的成就真是令人赞赏。来自我们这个小镇的年轻人挑战所有大城市的球员，这其实是非常了不起的。要是他们能够……夺冠就好了。假如这样，一切也许就……嗯，你知道的。”
这一点，彼得再清楚不过了。在这项体育竞赛中，“灰姑娘传奇”已经濒临绝迹。大型球会不断吸走小型球会的人才，而熊镇却能够留住自己的精英球员，让他们为自己的故乡奋战。他们一路杀进总冠军赛，但球员中最耀眼的明星却缺席总冠军赛。因此，他们……只是差点就赢了，最终还是功亏一篑。
熊镇是一座冰球小镇，小镇居民深信“记分板不会骗人”。你如果不是最厉害的，就是和其他人一样，最厉害的人绝对不找借口，他们只会想办法赢。为了赢得胜利，他们会竭尽全力，不惜一切代价。人们谈论“赢家心理”，因为赢家就是有别人所欠缺的某些特质，这种人的想法很特别，认定自己从出生起就注定要成为英雄。比赛进入读秒阶段、即将分出胜负之际，赢家会用冰球杆敲击冰面，要求队友传球给他。赢家不会请求别人传球，他们会要求别人传球。当看台上几千名观众站起来大吼大叫时，其他人会犹豫、退缩，但赢家会挺身而出。这就是我们讨论的心理素质。大家都梦想着成为佼佼者，在整个球季最扣人心弦、惊心动魄的最后一刻射出最后一击，但就在……千钧一发之际，有胆量把握机会的人其实是少之又少的。这就是区别。
二十多年前，熊镇的甲级联赛代表队曾经有机会成为全国冠军。整个球季里，大家争相传颂、重复着：“熊镇以一当百！”大城市的记者们看不起他们，坐领高薪的敌队看轻他们。但就在他们抵达熊镇时，事情发生了：他们坐了几十公里的车来到那处森林，走进一座破旧的冰球馆时，迎接他们的是一座被多面身穿绿色衣服的人墙团团包围着的看台，这个景象让他们不禁一阵颤抖。那一季的看台活像一座堡垒，整个小镇的人都往那里行军，球队背负着一个小镇出赛。大型球会有钱与否早已无关紧要，因为，冰球就在这里。“熊镇以一当百”。
可是，最后一战是在首都举行，熊镇甲级联赛代表队是客队。比赛的最后几秒钟，彼得·安德森持球。他的冰球杆将决定那个位于森林几十公里处的小镇的存亡。一个运动社团所面对的差距究竟有多大呢？在冰球界，精英与泛泛之辈之间的差距非常大。位于联赛排名最前列的球队坐享所有电视转播权利金、获得百万富翁的赞助，而排名靠后的球队只能体会到“最好的球队总是会获胜”。所以，当彼得持球时，那可不仅仅是一次射门、一场比赛而已，那是小镇扳倒大巨人的一个机会。要是进球了，那将会是一个多么美好的故事。在森林的子民们承受这么多的唾骂与苦难之后，熊镇在这么一个晚上终于能感受到：现在总算轮到他们了。这本来可以成为那种让大家爱上体育活动的传奇故事：最强大、最财大气粗的球队，不一定总是会赢。
彼得射门，却没有命中。一个小镇先是屏息凝神，而后竟然无法呼吸。终场的哨声响起，敌队获得了胜利；在下一个赛季里，熊镇跌出最高水平联赛的竞争行列，再未卷土重来。
彼得进入NHL，成为职业球员，却受了伤。他的职业生涯几乎就是南柯一梦。之后，他回到故乡，排除万难建立了一支几乎成为全国冠军的青少年代表队。
那名站在门口的政客耸了耸肩道：“彼得，胜利能够治愈一切。”
其实，他大可以直说：“彼得，你不是赢家。因为赢家就是会赢。正因如此，我们才知道谁是赢家。赢家会开最后一枪。赢家不会把在冰球场外发生的事和冰球场上的事混在一起。赢家不会要求警方从一辆准备开往最重要的比赛的客车上，把球队最重要的球星拉下来。赢家知道，在这个区里，胜利能够治愈一切，但第二名将毫无意义。”
这名政客心不在焉地拍拍他的肩膀。
“可是，彼得，你听着，也许你可以把这当成一个转机、一个尝试新工作的机会。多花点时间陪陪家人！”
彼得真想叫他下地狱，但他只是默默地离开了区政府办公大楼。他绕着办公大楼走了一圈，在一处阶梯下停步，靠在一座花床边。当他确定那些该死的家伙都没看见他时，便呕吐起来。
手机响了，是蜜拉打来的。彼得知道消息已经不胫而走，却不敢接电话。他既不想听见妻子声音中的沮丧之情，也怕她会听见他的低泣声。她一而再，再而三地打来电话。最后，他将手机关机。终其一生任职于冰球协会的问题就在于：一旦球会不复存在，他就完全弄不清楚自己是谁了。他坐进车里，开车上路。他使尽全力握住方向盘，以至于鲜血都从指甲缝间流了出来。
* * *
一个陌生人坐在吉普车里，墨镜后的双眼沉静、审慎地观察着路况。陌生人浅浅地吸了几口烟，任由烟圈从摇下的车窗飘出。那辆吉普车停在几棵树下方的阴影中，车子破旧而不起眼，没有人会注意到。在车上置物架里的名单上，“彼得·安德森”高居首位。当彼得开车上路时，陌生人便紧随其后。
