早月的脊椎骨有些僵硬，偶遇旧人的喜悦都没来得及品味，恶寒就先蔓了上来。
她手悄然放到椅子上。
“车队是不是他的我不知道，总之不会是我的，你也不用来问我的意见。”
她比许原生还要有攻击性。
说完这话早月才看过去，眼里冷冷清清的一片。
她站起身，手从铁质椅子的扶手上拿开，冰凉感陡然消弭。
何教练认出她来，许原生亲自开口留电话的女人。
余燃被怼的哽住，早月也不想和他计较，掠过几张脸，最后停在许原生身上，“今天不合适，我还是改天再来拿我哥哥的东西好了。”
“没什么不合适，都处理完了。”
许原生和她说话时有些自带的温柔和坚定，冷眼又瞧回余燃，“你快滚吧。”
一眼也不多看他们。
他快步过去牵过早月的手，对面就是通往休息区的走廊。
走廊里的灯还关着，许原生腾出手摸索到墙上的开关，几盏明亮的壁灯散出清晰的光。
墙上挂着的照片都用相框裱了起来。
很久之前，唐权的队服还是红色的，鲜活张扬，这两年改成了黑白，惨淡也空乏。
场馆里几个人相继离开，早月才松了一口气。
她喉间发酸，却将笑容挂在眼角，“我刚才没给你添乱吧？”
站在照片前。
许原生被早月的声音唤醒，他险些又追溯回了两年前的辉煌光景里，佯装了散漫，“你这是跟我邀功呢，你把余燃那家伙气的可不轻，帮我出气？”
见他依旧坦然，早月撇撇眉，没否认。
思绪回到照片里。
两个男人站在赛车前合影，都穿着红色的赛车服，唐权两个字绣在肩头，那是车队最开始的初衷，他们的眉眼朝气，仔细看去还有些相似的温和。
早月把手指放上去，沿着男人的脸廓描绘下来。
乔迟阳只活到二十六岁，是国内数一数二的车手，事业刚站到别人攀不到的峰顶，却在同样的年纪从峰顶跌了下来。
许原生陪着早月站在照片前，“当年余燃都是他亲自带出来的。”
“我知道余燃哥，他争强好胜，哥哥说他太浮躁。”
“余燃哥？”
别的他都没在意听，把这个称呼单拎出来怎么都觉得怪。
早月侧眸看他，温吞道：“有什么不对？”
和许原生对视，他饶有兴致的看着她，体会她言语的轻软，好久不说话只静静点头。
-
唐权创办初期，队里只有许原生和乔迟阳两个人，随着队里纳新，人越来越多，要忙的事情也就不止是练车一件事，乔迟阳细心，性子温和，一周内会抽出一天时间来给新车手们上课。
许原生常常对他的行为嗤之以鼻，觉得是多余，这个时间里他也不去练车，常常就是躺在长椅上午睡。
早月也能逃了下午的课，穿着校服背着几本书就往车队跑，蹑手蹑脚溜进来也没人会拦她。
入眼就望到走廊长椅上躺着的人，许原生翘着腿，双手交叉叠放在长椅扶手上，后脑放在掌心里，睡姿倒是规规矩矩的。
隔壁的房间里乔迟阳上课的声音不急不缓的。
早月走到许原生身边，弯下腰，黑色的直发从耳后垂下来扫到他的眼皮上。
“睡觉的时候倒是挺老实的。”早月含着笑，伸出手指头想要触碰他的眉心。
指尖和眉毛间不剩了距离，许原生颤了下睫毛。
他没睡着，飘过去的惺忪也只是因为午后太安逸，眼睑下有发尾飘过去，洗发水的香甜腻腻的。
早月没想到他会突然醒来，眼神无辜，拨了拨头发，先发制人问，“许原生，你怎么装睡啊？”
