“剪烛”，本就是个现成词，旧时夜来照明，要点蜡烛，当烛泪下淌，露出的烛芯就越来越长，上端烧焦后还会结成烛花。如果烛芯过长，火焰就大，会浪费蜡烛；烛芯过短，火焰就小，虽是省俭之法，光照也就不足。王君玉《杂纂续》举“奴婢相”就说：“挑灯长，剪烛短。”挑灯太高，光照面大而不明亮；剪烛太短，灯光就暗淡了。那就需要将烛芯稍稍剪去一点，使之长短适宜，同时还要剪去烛花，以维持室内的照明。
因此，剪烛是古人夜间生活的一个细节。白居易《杨柳枝二十韵》有云：“小妓携桃叶，新歌蹋柳枝。妆成剪烛后，醉起拂衫时。”苏辙《戏呈试官》有云：“剪烛看书良寂寞，披沙见玉忽喧哗。”刘过《贺新郎·赠邻人朱唐卿》有云：“烛花细剪明于昼。唤青娥、小红楼上，殷勤劝酒。”夜看美人夜读书，都要剪烛，灯儿亮一点，可以看得更分明。将剪烛一事推入境界的，当数李商隐的《夜雨寄北》，那是脍炙人口的，诗云：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”诗人滞迹巴山，又当夜雨，却思剪烛西窗，将愁绪细诉，可谓是婉转缠绵，倍为沉挚。自此以后，“剪烛”就成为促膝夜谈的典故，“剪烛西窗”也成了成语。清顺治四年，吴伟业在苏州遇见外戚刘文炤，夜来文炤说了不少皇室鼎革前后的遭遇，伟业听了，很是感伤，写了一首《吴门遇刘雪舫》，其中有“当时听其语，剪烛忘深更”之句。蒲松龄《聊斋志异》卷三《连琐》说，有杨子畏者，居泗水之滨，墙外多古墓，夜闻白杨萧萧声，忽有女鬼来访，不但调情，且与长谈，“与谈诗文，慧黠可爱。剪烛西窗，如得良友。自此每夜但闻微吟，少顷即至”。如此艳遇，且在剪烛前后，明明暗暗，朦朦胧胧，真如同梦境一般。
时至如今，不值几文的旧烛台都成了收藏品，剪烛自然早已淡出了人们的记忆，甚至什么是剪烛，也说不清楚了。但剪烛的事，本是古人日常生活的故实，也包括他们的秉烛读写，甚至是“三更灯火五更鸡”。如果从窗外望去，荧荧烛光下的身影，实在也是动人的画面，那会让人想起前人的吟哦，如杜荀鹤《闲居书事》云：“鬂白只应秋炼句，眼昏多为夜抄书。”刘克庄《题陈霆诗卷》云：“不惜矮窗残烛下，与将朱笔撷菁华。”赵师秀《送翁卷入山》云：“小雨半畦春种药，寒灯一盏夜修书。”最有意思的是袁枚，有《寒夜》诗云：“寒夜读书忘却眠，锦衾香烬炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎知是几更天。”那美人不但不帮着“剪烛”，还“夺灯”而去，闺房情景宛然，很有一点生活情趣。
这本小集，以“剪烛”名之，意思应该说明白了吧。
二〇一八年二月二十八日
