登陆注册
55379200000002

第2章 陈独秀晚年信札

一个人到了晚年,倘还写作,大概会有很真实的东西在,所谓老之将至,其言也善吧。近读陈独秀晚年致台静农的数十封信札,感慨万千。这些遗稿大多藏于台氏后人手中,台北“中央研究院”中国文哲研究所主办的《中国文哲研究通讯》第十三卷第一期刊出了其中的文字,读来如见陈氏的容貌,形象可感的东西颇多。研究现代史,这些信札是不可不读的。可惜中国大陆的读者暂时还读不到它们,陈氏晚年的情形,并不被世人明了。

自从离开政坛,陈氏的精力主要是放在两方面,一是继续从事政治文化研究,力主托洛茨基的某些观点。二是潜心学问,回到史学与文字学中。他在和台静农的交往中,述学的时候颇多,也偶尔言及人事,性情依旧,只是讨论学问的兴趣更浓,俨然一个学究了。那时他潜心于文字学研究,讨论的是《说文》《广韵》《集韵》《尔雅》里的问题,我们这些外行,是看不太懂的。但透过其中的语态,倒可看到他的精神本色:第一,不依附于权贵,还如过去那么恪守节操。第二,以忧患之心穷极历史。第三,又回到“五四”前后的状态,以文化梳理为本,建立新型的学术理念。因为那时他身心疲惫,病魔缠身,许多工作不能如愿去做,便希望自己的友人能动手做他未竟的工作。给人的总体感觉是,陈氏在晚年,又回到了学者的状态,立足于学术,试图实现在尘世中无法完成的事业,这也可说是一种理想归宿吧。一九四〇年三月九日,他在致台静农的信说:

静农兄左右:

兄与老舍来此小聚即别,未能久谈为怅!闻兄返白沙时颇涉风涛之险,甚矣,蜀道难也。魏建功同学倘已到白沙,请代向其乞赠《天壤阁甲骨文存》一册寄下。甲骨文以最初王、刘所藏及最近研究院所获者为最可靠也。闻蔡先生故耗,心颇悲痛,留白沙之北大同学有举动否?留江津者不知有几人,能会合而公祭之否?

此信写得颇为凄凉孤寂,但又体现着学人的风骨,全不带他在党内时的躁气。对一位曾叱咤风云的人物而言,隐退江湖之时,心绪往往是复杂的。老舍与台静农的光顾,确给他带来一丝快慰。在他眼里可信任者不多,唯有那些像台静农一样的书生,让他感到温情。此时“五四”时的旧友多已逝去,蔡元培、鲁迅、钱玄同的病故使其哀凉不已,身边可谈心者,唯旧京的几位故友。台静农外,沈尹默、魏建功和他均好,学界还有一片净土,有真人聚集于此,那是令人不胜欢欣的。在四川江津这样一个偏僻之地,陈氏也常受到谣言的攻击,比如有人诬其从国民党那里每月得三百元现金,他只好请台静农等友人出面辟谣。对外交往的时候,他也常常苦于人心之险恶,像王云五这样的出版家,对陈氏的书稿压了许久不予出版,在他看来,是只“认得势力,不认交情”,殊可叹也。看陈氏晚年的信札,觉得他已大彻大悟,因把红尘读透而生出哲人之思。其状与鲁迅是有几分相似的。

坦率地说,陈独秀在学问上,是堪称独步的。他曾拟作《宋末亡国史》《明末亡国史》二种,惜未着手。而他已完成的《小学识字教本》却让人惊异,闪烁着智者的光芒。他读书很多很杂,又能在不疑之中生疑,是很有锐气的。如一九四〇年七月十日他在致台静农的信中说:

静农兄如握:

一日函及前一函均收到,编译馆书向归商务出版;其预算中想无印刷费,特意筹款刻弟书,恐怕是一句搪塞的话,倘陈馆长真拟刻弟书而又筹款不得,不妨将续寄之稿费五千元全部分或一部分收回应用。最近寄来之三千元,弟尚未付收据,收回手续尤为简单也,可否以此意告之陈馆长,请兄酌之。弟日来头痛大致已好,惟耳轰头昏重仍如旧。阳、入应统于阴,自顾炎武至黄季刚古韵分部,阴、阳、入分列,均根本错误,惟戴东原合阴、阳、入为九类方法极好,而分合亦未尽当,例如不知歌、寒、曷等为一类,友、清、锡等为一类,摸、唐、铎等为一类也,如此之类,不克悉举。建功兄《古音学》一书,弟未读过,不知其意见与鄙见出入如何也?兄手边倘有此书,能寄借一读否?

他在政治舞台上是个斗士,在治学之中也火眼金睛,人生与学问,确是不能明显分开的。以他那样广阔的文化视野,晚年何以对小学发生兴趣,且研读很深,对后人而言,是一个谜。语言与音韵,离他的文化信仰似乎有着遥远的距离。但细细一想,语言文字学,乃文化研究的起点,也可说是基础的劳作。思想与思维有关,思维又是语言的思维,探讨文化,如不落实到语言问题,有些事情便不容易讲透。如此说来,他做的是最基础的工作,又是很苦很深的探讨。陈独秀回归到这个世界,心灵应是充实而欣慰的吧。

同类推荐
  • 郁达夫小说全集

    郁达夫小说全集

    本书汇集了郁达夫的31篇短篇小说和7篇中篇小说。郁达夫是现代中国著名小说家,在新文学运动中有着重要地位。他主张文学作品是作者的“自叙传”,在作品中毫不掩饰地勾勒出自己的思想感情和人生际遇,还大胆描写两性关系,反映被摧折的女性命运和底层知识分子的深切苦痛。文学超越时空,作者诚恳的心理描写和大胆的两性题材,那沉郁伤感的文风,散文般的笔触和痴情的描述,不仅在当时引发了许多青年的共鸣,在今天也足以令人倾倒。该书附录了郁达夫给当时素有杭州第一美人之称的王映霞的书信选,情词哀哀,情真意切,有相当高的文学艺术价值,让今天的人们可以穿越半个多世纪的时空,体会到可以为她而死的真心真情。
  • 感悟亲情——感人肺腑的106个回忆

    感悟亲情——感人肺腑的106个回忆

    用诚挚的心拥抱这个世界,用生命的画笔为世界添上一笔色彩,世界会因为你而变得更加迷人、美丽!
  • 李尔王

    李尔王

    《李尔王》是莎士比亚著名的四大悲剧之一,是英国的一个古老传说,故事本身大约发生在8世纪左右。后在英国编成了许多戏剧,现存的戏剧除莎士比亚外,还有一个更早的无名氏作品,一般认为莎士比亚的李尔王是改编此剧而创作的。故事讲述了年事已高的国王李尔王退位后,被大女儿和二女儿赶到荒郊野外,成为法兰西皇后的三女儿率军救父,却被杀死,李尔王伤心地死在她身旁。
  • 中国近代诗歌史

    中国近代诗歌史

    本书通过代表性诗人、诗派的特征及其相互关系的探讨,研究了清代道、咸、同、光四期诗史,力图显示出当时诗歌发展的总风貌,阐发其在中国诗史上的地位。主要内容包括:古典诗歌的历史建构与定型、强大传统引力场控制下艰难的新建构、传统内反叛与艺术遗传中的局部变异等。
  • 中国经典诗文集-宋元明清诗选

    中国经典诗文集-宋元明清诗选

    中国古代经典诗文是中国传统文化的奇葩。早在两千多年以前,中国诗人就写出了美丽的《诗经》和《楚辞》;以后,他们又创造了更加灿烂的唐诗和宋词。《论语》《老子》这样的经典著作,则在塑造、构成中华民族文化精神方面具有极其重要的意义。这些作品既是联接所有中国人思想、情感的文化纽带,也是中国文化走向世界的重要桥梁。本书内容包括:归隐、村行、清明、七夕、书河上亭壁、山园小梅、江上渔者、无题、落花、鲁山山行、戏答元珍、梦中作、乡思等。
热门推荐
  • 流浪在异世街头

    流浪在异世街头

    警校毕业生吴驱被迫继承父母的早餐店,一干就是五年,好不容易去旅游放松一下,结果莫名其妙的穿越到了异世界。吴驱由一个地球的普通人,一下变成异世界唯一不会魔法的生物,随时有成为研究标本的危险,他该如何抗住生存的压力,在异世舒适地生活下去?
  • 中国当代文学经典必读(1984短篇小说卷)

    中国当代文学经典必读(1984短篇小说卷)

    本书共选取了1984年度最优秀的短篇小说二十多篇,其中包括史铁生、林斤澜、张炜、铁凝、陆文夫、冯骥才、周克芹、张洁、邵振国、何晓鲁、金河、梁晓声等著名作家的作品。
  • 恶魔宝宝大战嗜血总裁,太残忍

    恶魔宝宝大战嗜血总裁,太残忍

    八年前,她初见他,便一见钟情,五年前她得知男神喜欢的是她的亲妹妹,可是妹妹有喜欢的人。便不顾一切告白。
  • 听风说,你曾回来过

    听风说,你曾回来过

    秦深,用情之深。夏晴,夏曰有晴。深晴,深情。晴深,情深。我不知道你的心里还有没有我的位置,但是,我的心,全部都是你。听风说,你曾回来过。
  • 星光之探索者

    星光之探索者

    星空之中永远无法预知,只能无休止的探索!——秦啸星光璀璨,照耀你我奋勇前行!星空无垠,谁与我同行?
  • 遥远的家之传奇世界

    遥远的家之传奇世界

    传奇大陆上百族林立,人族偏安一隅,自千年前分裂成四国更是困苦不堪……曾经辉煌的道儒释三大派各自遭劫,佛门消失,儒家隐退,道门避世……妖魔横行,兽族肆虐,值此乱世,道门执行七星转世计划,能否挽救人族命运……千年前人族为何分裂?道儒释没落的缘由?神秘的天外来客?黑衣帮迷雾重重,魔族是否卷土重来?一切的一切尽在传奇世界!
  • 凤倾天下之王爷等你来战

    凤倾天下之王爷等你来战

    她绝望的闭上眼睛,掉下一滴屈辱的眼泪……很久以后,当他们再一次巅峰对决,身份却已俨然不同。她头戴九凤金冠高高在上对他魅惑一笑:“王爷别来无恙。”他脸色阴沉紧握拳头却不得不低声行礼:“皇后娘娘吉祥。”
  • 黑客染宝:大神求放过

    黑客染宝:大神求放过

    玩游戏和师父去逛街,没想到遇到大神勾引,更没想到大神竟然要我做他娘子,玛得我忍可没想到他还是我学校里的第一学霸校草,从此我哪都可以遇见大神,大神放过我吧!
  • 元界之终极世界

    元界之终极世界

    开局神装,武学功法技能顶级,运气开挂,人品爆炸,然而一切并非那么简单......由创世集团历经二十年时间研发出来并火爆全球的虚拟现实游戏《元界》,其实隐藏着一个巨大的秘密,作为被意外选中的玩家,杨小六在这个虚拟世界中负重前行,为了拯救女友和几千万玩家的性命,他不得不踏上一条介于虚拟世界和真实世界之间的危险之路......
  • 秘密爱情:总裁请离婚

    秘密爱情:总裁请离婚

    是帅哥就很了不起吗?敢嘲笑她嫁不出去,她就非嫁给他看看不可,一不小心,他就成了新郎,咩哈哈哈,她得意地笑,看你还敢不敢再嘲笑我。可是刚刚结婚,她就后悔了,帅哥,我们还是离婚吧……qq群:293874178,欢迎加入