鲁迅身边的朋友，都知道他不是一个自恋的人，对于自己的优长，不太爱表白。比如几次应邀给自己的外文版小说集写自传，都不超过一千五百字，开笔不久便急急收尾。他常常怀疑自己的价值，作品且不说，手稿等物，随手丢弃，以为不足道。他北京时期的墨迹，我们可看的已经不多，不知散落在何方。直到晚年，他还拿着手稿裹油条，外人看了很觉可惜。要不是有人提醒许广平保留它们，也许我们真的看不到多少遗墨了。
对鲁迅的手稿，出版界一直情有独钟。“文化大革命”结束不久，文物出版社出版过鲁迅手稿全集，震惊了读者。那是一个珍贵的版本，可惜现在不易见到了。后来有出版社陆续推出鲁迅手稿选，都精致美观，品相也各有千秋。近来我得到一套人民文学出版社新出版的《鲁迅手稿丛编》，颇为欢喜。其书印制之好，完全出乎我的意料。鲁迅遗墨的价值，在书中一一浮现。
我对于版本向无研究，故不能道出其中的一二。然而鲁迅的手稿，可引出许多趣事。关于收藏和保护手稿的故事，人们已谈了许多，它自身的美质引来的话题，则一时说不完。
现在能够看到的最早的鲁迅手稿，可能是他青少年时期抄录的《镜湖竹枝词》《二树山人写梅歌》《恒训》等。他那时候的字迹虽然幼稚，但形体稳健疏朗，有柔情于斯。越到后来，他的字越见佳境，点划之间似乎有幽思浮动，墨入纸处仿佛有光。许多书法家喜欢鲁迅的字，我们看郭沫若、沙孟海等人的文章，谈及鲁迅都表示很有好感。有人说他的书风来自魏晋，那是对的。他临帖的范围，以魏晋为主，因为喜欢汉魏的文物，自己有意收藏它们，渐渐形成自己的风格。我们这些不懂书法的人，看他的墨宝，便也如读古人的书家作品一样，感觉有异样的美感飘来。那里有神奇的气韵流动，章法错落有致，温婉与朗健均有，整体的和谐与局部的清秀小巧并存，渗透着一股诗意。学者孟会祥总结鲁迅的书法特点是“简、古、率、雅、遒”，其中妙义，已经说得很全面。
我自己读鲁迅的手稿，有多重的感受。一是想见其人之美，内心的清秀一看即知。人们说鲁迅怒气多，但那字迹却柔美得很，暖意暗藏其间，这恰是他的原色。二是愿意借此看他修改文章的痕迹。这一点对于了解其文章之道，亦有帮助。我们在先生墨迹的点滴里，能够感受到他的严谨和博学。
比如《藤野先生》的手稿上，题目原是“吾师藤野先生”。从他去掉原先的题目，可看出其表达的微妙性，推敲间有另类的情思在。《关于太炎先生二三事》，从手稿中可看出他选择词语的智慧。而为了历史判断与人格判断的精准，次序安排与文献的选择，都有独具匠心之处。有的文章的修改，为了意思的简洁，去掉枝蔓，有的为了阅读的乐感，词语的选用颇见深意。《五猖会》手稿典型地表达出词语的音乐美，在修改的痕迹中，可看出作者对于汉语节奏的良好控制力。他写文章，避免重复的词语出现，表达多见创意，说过的话，不愿意再讲，涉及相似的意象，则以不同的格式为之。比如《文坛三户》分析破落户的一段文字：
原文：
那文雅是装来的，从破落户看来，这就是所谓俗。不识字人不言俗，他一掉文，又掉不好，那一言就俗。和破落户的杰作几乎相同，但一定还差一尘：他其实并不“顾影自怜”，倒在“沾沾自喜”。
修改稿：
破落户的颓唐，是掉下来的悲声，暴发户的做作的颓唐，却是“爬上去”的手段。所以那些作品，即使摹拟到和破落户的杰作几乎相同，但一定还差一尘：他其实并不“顾影自怜”，倒在“沾沾自喜”。
修改后比原来要生动、形象。原先的文字亦好，只是在别的地方说过类似的句子，便抹掉。这是他的洁癖。孙犁、张承志都传染了鲁迅的这个洁癖，选字炼句，奇意暗出，陌生的表达里，有天然的乐趣。朱正先生有本专著《鲁迅手稿管窥》，专门讨论这个话题。他对照原稿、弃稿，对于鲁迅的审美意识和思想的表达特点有过认真的分析。研究文章学的人，可以好好看看这类分析文字，这对于我们领会中国文章的妙处，会有不小的启示。他认为鲁迅修改文章不都是删去可有可无的字句，还能够看他“怎样从一些近义词中选出一个最恰当的来，从而使文章表达得更真确、更生动，更鲜明”。朱正的看法，确是代表了学界一般的见识。
晚年鲁迅的手稿尤为好看，行文飘洒自如，几臻化境。稿纸很淡雅，字写得不大，但六朝的味道散落在起承转合之间。读这一版《鲁迅手稿丛编》，好像能看到鲁迅的形影。悄然落笔中，细雨无声，疏落间有微微古风，静谧中蕴含着万千气象。你难以想象温和的文体里滚动着惊雷阵阵，于此生发的浩大情思，直扑眼帘。中国的好文章是毛笔写出来的，键盘上未必能产生如此美妙的杰作。鲁迅不仅为我们留下了汉字书写的瑰宝，亦搭造了与古人对话的通道。古老的笔墨反射的是现代人的喜怒哀乐，那楚楚动人的手稿打通了古今气脉，新旧之间延伸了无限的智性。编者王培元说阅读鲁老夫子的遗墨，乃一次精神的沐浴，大有“魂飞魄散”之感。诚哉斯言，信哉此叹。
