登陆注册
55379600000009

第9章 高诵芬女士回忆录《山居杂忆》

《山居杂忆》(南海出版公司1999年5月版),是杭州一个名门闺秀出身的家庭老妇所写的“家史”。

作者高诵芬女士于1994年初自上海移居大洋洲阿德莱德城东郊就养于其子,在安度晚年之余,她将自己在杭州出生以来的人生经历逐一记叙成文。由于作者记忆真切,文笔生动,因而用笔墨织就了一幅又一幅具体而微的杭州世家的风俗人情画卷。如书中自成系列的“杭州旧时风俗”“结婚”“逃难”等专题,以及《桂花糖》《家乡的吃》《我的烹饪经历》《扶乩》《放生》《香市》《黄山之游前后》等单篇,都是状物述事,令人历历在目的佳作。

现已移民大洋洲的原中国社会科学院文学研究所研究员许德政先生在《序言》中,就曾经指出该书的意义所在:“杭州曾是三吴都会,也是江南文化中心。重湖叠巘,楼阁参差,自古称繁华。……《山居杂忆》忆得最多的也是杭州,她对半世纪之前杭州的岁时节序、风俗时尚、婚娶礼仪、人情世态、食物饮料都做了精确的记述,无愧是《武林旧事》等作的续篇。”

仅以岁时习俗而言,通过四篇“杭州旧时风俗”的描写,则无论是吃年夜饭时人人要尝的“象征一年万事通顺”的藕脯,还是大年初一小孩子睁眼必吃的“象征着整年都会大吉大利”的冷橘子和干荔枝;无论是“薄切猪肉蒜泥浇,青梅白糖与樱桃;海蛳甲鱼健脚笋,咸蛋米苋乌饭糕”的立夏食谱,还是“头伏火腿二伏鸡,三伏金银蹄”的盛夏菜单;无论是春天的清明上坟祭祖,还是夏天的“落夜湖”(夜游西湖)……其情其景所昭示的醇厚的民俗习尚和浓酽的岁时氛围,无不洋溢着中华本土文化的气息,让后来者神往于先民都市生活的丰富优雅。

至于占本书最大篇幅的那些以人物为中心的篇什,更是一篇篇蕴含着作者珍贵记忆和强烈感情色彩的妙文。作者选择的写作对象可谓细大不捐,然后再通过细针密缕式的文字,对人物行为扬清激浊,从而让一篇篇忆文组合成为一整册体现人生平等的“录鬼簿”。

高女士的儿子,也是本书文字润色者徐家桢先生在《山居杂忆》的前言、后记中分别写道:

这组散文中写的既没有轰轰烈烈的大人物,又没有惊心动魄的大事件。这儿记载的仅仅是半个多世纪里生活在带有封建色彩的大家庭中的一个闺房小姐和家庭妇女眼睛里看出来的世界。但是,正因为作者曾生活在大半个世纪之前,又居住在相当特殊的家庭环境之中,所以她所写的平常事,从现在年轻人的角度来看也就不很平常了。更何况这些小事本身就是中华文化的具体体现呢?

本书所涉及的人物很多,光是作为主题来叙述的人物就有几十个,如果把书中各篇提到的人物也计算在内,则有数百人之多。上到总统、大臣,下到贩夫、走卒,可以说20世纪中国社会的各个阶层,都可以在本书中找到一点踪迹,这可能是本书最大价值之所在。

诚哉斯言!《山居杂忆》作者的回忆线索,固然是以其平凡的家族成员为中心的,诸如《曾祖母二三事》《我的太婆》《我的公婆》《我的父母》《昆明叔叔》和《民四嫂》《我的弟弟宜官》等文,无不是以作者亲身观察和躬自体会到的家庭人事为重点的,但难能可贵的是,作者的笔触还大量地涉及与其家族发生过联系的私塾教师(如《褚先生》和《黄先生》)、家庭医生(如《孙云章医生》《吴烈忠医生》和《汤书年医生》)、邻居(如《招姑娘》)、朋友(如《丁蕙女士》《吴汉槎先生》和《一位朱先生和三位朱师母》),尤其令人称道的,是作者对前人在书中少有叙述的对象,即那些曾经服务于东家的更平凡的“下人”,做了尽情的描绘,从而充分拓宽了本书的内涵,使之成为一部民俗世象的写真集,或者也可以说是人情世故的教科书。

如对于“忠心耿耿的老佣人”叶妈、“能把故事原原本本地讲得十分生动”的绣花沈妈、“来来去去做了好几回”的陈妈、为人规矩但“手脚比较慢,做事不灵快”的黄妈,以及作者先后打过交道的孩子的四个奶妈,乃至“管花园的”阮师傅、“打杂的”杨海师傅……字里行间,作者的感情都是真挚亲切的。许德政先生对此评论说,作者“笔下常流露出很深的主仆之情,这些描写为后人研究这一时期的主仆关系,提供了珍贵的史实”。

作者对于家族人事的爱憎自然也是分明的。她写自己亲族中的多名寡妇,如长辈中的“堂房三伯母”“远房大伯母”“二姨母”“金三太太”,平辈中的“琴姐姐”“慧姐姐”“本家嫂子”,动情地叙述了她们不幸的人生遭遇,深刻揭露了封建守节制度对妇女的戕害。

她还根据自己的见闻,写到了若干“姨太太”,并实事求是地说出了“姨太太也是人,也有不同的品性,好坏善恶,各式俱全”的话。作者的爱憎也是分明的,如对于丫头出身的曾祖父的姨太太,作者记下了她心狠粗暴、虐待仆人的种种劣行,当交代到她最终贫病交加,在简陋的棚户里了却残生时,不禁表示:“这也算是她平时对人刻薄的报应。”

作者写表兄阿苏从小就没有得到过母慈父爱,自北京大学毕业以后一直命途多舛,枉费了一口娴熟的英语,最终无所事事,在孤苦无依中了结一生,笔下便流露出强烈的理解和同情。作者还写到一位远房亲戚大哥绍大,来到人世间以后好吃懒做,不爱读书,结果“一生始终依赖别人生活:童年依赖父母,成年后依赖徐家的亲戚,老了依赖自己的子女。自己从来没有做成过什么事,浑浑噩噩过了一生”。

作者也写到自己一家在1966年8月开始的“文化大革命”初落难于上海,被迫迁居到弄堂房子以后,多年饱受打扫弄堂的“利用手中仅有的一点权力为所欲为、趾高气昂”的阿四老太的骚扰,对于此种“小人物”,作者在字里行间难掩其深深的厌恶和鄙弃。

曾经担任过杭州市政协副主席的钟毓龙(字郁云,晚号庸翁,1880—1970)先生在他的《说杭州》(浙江人民出版社1983年版)一书的“自叙”中陈情道:“桑梓之邦,钓游之地,习而安之,在平日亦不觉有何可恋也。一旦去国远徙,怀归不得,乡思乃油然生。此亦人情欤?”如今,用钟先生的话来评说高女士的《山居杂忆》,移花接木,也颇妥帖。

如果可以用地域来为作者的生涯作分期的话,那么本书作者先后经历过杭州时期、上海时期和写作《山居杂忆》的大洋洲阿德莱德东郊时期。高诵芬女士在本书最后一篇文字《依然静好楼记》中写道,大洋洲“终究不是故乡故土,所以我们总免不了时时回想起那幢老屋”。因此,这部《山居杂忆》终究也可以说是身在海外、心系故土的作者的怀乡记。

(1999年春于金陵江淮雁斋)

同类推荐
  • 读者精品——幸福品味

    读者精品——幸福品味

    那一个时代事实上总有许许多多不满现状的人。现代以前,这些人怎样对付他们的“不满”呢?在老百姓是怨命,怨世道,怨年头。年头就是时代,世道由于气数,都是机械的必然。本集合了不同的名人对成长的理解的作品集。
  • 一切都是最好的安排3

    一切都是最好的安排3

    本书系列是加措活佛的代表作品,共三部,被他称为“人生智慧三部曲”,书中公开分享了加措活佛对于生命的感悟。本书是这一系列的完结篇,加措活佛在书中对于学会放下后,人生如何精进等问题给出了暖心开示。全书共分七个章节,以自我、内在、逆境、情绪、相处、快乐、生活为主题,详细讲述了我们在遇到人生种种困顿、挫折、痛苦时,如何有效地实现自我、突破自我,活出生命美好的样子。不管你想成为怎样的人,面对世间何种烦恼,愿你翻开本书,都能够获得源源不断的内在能量的加持,开启全新人生。
  • 夜光水母

    夜光水母

    本书将收录的诗篇编为五辑:辑一:逆光辑二:金粒子辑三:深海辑四:迷路的水母辑五:黑光。
  • 火车大劫案

    火车大劫案

    诗集收入了诗人从1980年代至2000年代的诗作,有诗人早期青春勃发的成名作,有引起中国诗界关注的经典之作《无题》部分诗章,有《无题》之后未曾结集出版过的20首新作,这些诗依然光芒四射,宛如宝石,显示了诗人充沛的才华和丰富的创造力。
  • 冰心三部曲

    冰心三部曲

    本书收录了冰心的《寄小读者》《繁星春水》《小橘灯》三部作品。这三部作品皆为冰心的大成之作,成为中国儿童文学的奠基之作。充分表达了冰心女士创作的思想内核:爱的哲学。冰心不愿描绘苦难的人生,因而就选择了“理想的”人生,作为自己讴歌的对象。在他理想的世界里,只有同情和爱恋,只有互助与匡扶。所以,母爱、童真和对自然的歌颂,就成了她的主旋律。
热门推荐
  • 把鲜花吃在脸上

    把鲜花吃在脸上

    花草茶,也叫花茶、草茶、药草茶,是将具有药用和保健作用的植物的根、茎、叶、花、果、皮等部位干燥后,单独或几种混合到一起加以冲泡而成的饮料。实际上花草茶不含有传统意义上茶的成分,之所以称其为茶,是因为花草茶大多为自然干燥而成,冲泡时具有自然的芳香味道,且具有保健、养颜、美容作用。
  • 周少的学霸甜妻

    周少的学霸甜妻

    重生学霸小甜妻,智慧美貌数第一。周少不嫌媳妇小,一口叼来吃到老。上辈子被亲妈亲姐诬陷作弊退学,被渣男骗婚,被夺夫,被侮辱……一直到死,江意都再也没有爬起过。重回13岁,江意决定抓学习做状元,赚钱报仇两不误,一路虐渣打脸蹿升到旁人可望不可及的高度,先爽了再说!某冷面周少勾唇一笑:好,我让你身、心都爽。江意:……一句话,女主重生要爽爽爽,男主甜宠无度让女主身心都爽爽爽!
  • 九年恋

    九年恋

    南玖,这个名字在S大没有一个人不知道,因为这个名字不知道给S大带来了多少名誉……她,南玖,S大的得意门生,在十一岁以前她过着简单幸福的生活,但在十一岁以后她的性格被彻彻底底的改变,因为父母的离异使一个乐观开朗的姑娘变成了冷淡内向,从此放下一切,努力学习……对所有事情都可以漫不经心,除了有关她母亲的事,举例说吧。别人骂她,她可以装作没听见,但是骂她妈妈的时候,她会不顾一切的脱下衣服和人家干。母亲就是她的天,她的支柱……长大后,她站在爱情之门旁徘徊,又该如何选择?梦想与爱人……三年之痛,七年之痒,九年呢?
  • 恋爱协议计划

    恋爱协议计划

    王杰作为一个名字听上去还算霸气的女生,而且还是曾经在学校和自家小区周边都能一呼百应的霸气女神,武能成,文能就,高考分数666,从小到大备受男女生们倾羡和嫉妒的目光。然而这个美丽的光环却在她大学毕业走向社会后,突然暗淡无光了,她变得男不敢近,女不愿亲,背点背到了家,工作也一换再换。某天她辞职回家途中,路遇大胆的劫匪,上演了一场狗血的英雄救美后,她这棵多年不开花的铁树也终于开了花……
  • 农门小辣妻:拐个将军来种田

    农门小辣妻:拐个将军来种田

    一朝穿越,成为了五岁小萌娃的娘,还多了一个便宜猎户丈夫?求放过!!她步步退却固守心城,却被他层层攻破,到底是玫瑰艳还是梨花香?承诺太轻,一生太久,她悔恨当初却难以回头……
  • 蔷薇蒂月

    蔷薇蒂月

    高贵的千金与高冷男生的奇迹般的蔷薇相遇。月光下的世界,浪漫的蔷薇魔法。命运将为他们展开大门。
  • 绝世名医

    绝世名医

    因久婚不育失婚的医生苏澈,偶然遇到上古神兽青龙龟而穿越回古代。遇到超强、超霸道的美男师傅。
  • 玄帝传之凤翊皇朝

    玄帝传之凤翊皇朝

    他本为不谙世事的无知少年,机缘下随一位符咒师高人,从藏于深谷之中的隐秘村遁入修仙之路。在崭露头角的岁月里,他更是凭借一剑一符傲视群雄,力挫各大玄门圣教、仙魔鬼怪,从而于中洲大陆掀起滔天波澜。……他虽深明造化,洞晓阴阳,却在命运的洪流之中载浮载沉,最终隐隐悟到:究竟是谁在背后操纵自己的命运之轮,拨动自己的五行斗数?这一切是机缘的安排,还是命运的归宿,抑或是……
  • 道行师:雪狐之印

    道行师:雪狐之印

    能在梦中与神秘的声音“挚友”对话的少年朴秋,为拯救自己的爷爷而踏上了探索六洲的征途。在朴秋遭受妖魔袭击的危难之际,一位叫做辉夜的俊美少年对他出手相救。什么,辉夜忽然变成一只鹰飞走了?!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!