葛福灿出身书香门第。抗战胜利后,徐儖到上海住在他的二姐家,与葛福灿不期而遇。1949年夏,他俩回宁波结婚,一年后,葛福灿生下女儿葛原。那时上海已经解放,生活负担的加重和徐儖写作的停顿使得经济上近于拮据。出于无奈,徐儖只得离开上海、离开家、离开出生只有50多天的女儿。
葛原从小学到中学都读书用功,成绩优异,中学毕业,虽然葛原要求深造考大学,但正逢“文革”,在“政审”这一关绝难通过,她只有等待分配。也因为“成分不好”得不到理想的工作。千苦万难,总算熬过了十年灾难,人民的巨掌拨开满天乌云,葛福灿回到学校的讲台,已经30岁的葛原认识到自己受委屈的原因。母亲将对徐儖的怀念寄托在女儿身上。就在葛原30岁生日、庆祝她踏上新的人生征程时,收到了一份意外的礼物——一封父亲的来信。这是葛原有生以来第一次接到父亲的信,也是她过了30年第一次收到父亲给她的最珍贵的生日礼物。
葛福灿体弱多病,又听说丈夫已成家,就不想去见他。葛原她带着母亲对丈夫的祝福来到香港,不料父亲已患肺癌,在医院治疗。直到1980年10月5日凌晨,葛原来不及赶到医院,父亲就与世长辞。女儿悲痛欲绝,她诅咒命运对自己的作弄。
徐儖的一生虽然结束,他妻女的悲剧却仍在继续。我再一次去葛家,目睹比前一次更凄凉的景象:葛福灿因摔伤股骨,在家支着撑架,痛楚度日。葛原要筹措巨额医药费,又面临单位的经济困境。
徐儖的全集在海外出版,评论家为徐儖的著作作出公允和赞赏的评价。葛原多么想重读父亲的遗著,并保存着留作纪念。可是书的定价却使她把父亲遗作拿起又放下,终于失望而归。拥有千万读者、著作畅销海内外的大作家,她的女儿竟然买不起他写的书,恐怕人间没有比这更令人感伤和不幸的了吧!