舅舅生于一九五三年。四十年间，舅舅几乎没有走出过他生息的那块乡土。只是临死前三天，才头一次走出一生厮守的家，去三百五十里地外的天津小站打工，然而却是立着出去，躺着回来。
五六岁时吃不饱发育不好，一辈子落了一个个矮消瘦的身子骨儿。小时候舅舅天生的活泼，每每有人在家门外的过道里走过，他总要偷偷地跑到人家后面啪啪地拍上两下，村里人都说他是个淘气小子。
稍稍长大舅舅上了学，上了学顽皮依旧。他和小伙伴儿说，大家怎么不念我的语录？然后在墙上写下了“大伙儿都念我XX语录”。是故被学校开除，挨了姥爷一顿暴打的舅舅不吃不喝，在厢屋的柴草堆里躺了两天两夜。
从那以后舅舅就像剪枝的果树一样规矩多了。而后的日子天天拉着耙子，在村内的大街小巷往家里拉柴禾。长大后，在姥爷的管教下学会了地里的样样活计，活生生的老实巴交的庄稼把式。等到娘出嫁姥爷姥娘年事稍高，舅舅以他瘦小的身子承担起家庭主劳力的担子。
劳作之余，还是时常和同龄人去河里捞鱼，去林子里射鸟，去田里打兔子。不过舅舅跟着同龄人，总是别人做什么他做什么，别人说什么他说什么，人也总是跟在别人后边，以至于被人称作“影子”，再后来村里人干脆直接称其“影子”，近乎忘了他的名字。
成年后，舅舅开始和同龄人一样走相亲送彩礼娶亲的过场，而后带着婚事落的几百块钱帐成家过日子。
婚后第二年有了第一个女儿，有了孩子舅舅更是勤勤恳恳地下地挣工分。再后分田到户，他有了第二个第三个女儿，超生的罚款三个孩子的吃饭穿衣，使舅舅没日没夜地操劳。
家底儿本来就薄而又有孩子的负担，日子不能不奔。于是田里有活儿舅舅就没黑没白地长在田里，田里没活儿就去做些贩菜的生意，他再也没有一丝的闲暇，而人也愈加沉稳起来。
第六年舅舅终于有了自己日思夜盼的儿子。四个孩子的吃饭穿衣，压得舅舅舅母喘不过气来。但是他们心里高兴，心里高兴有了可以传宗接代，家家户户都想要都在要都拼命要的儿子，有了儿子他们就更加没日没夜地劳作。
没日没夜地劳作一晃就是二十年，二十年几乎一眨眼。
舅舅日子紧，就少有照顾那会儿正和奶奶相依为命的自己。所以和舅舅的关系不算是太亲近，只是血脉关联着，亲人而已。大约两三年，舅甥俩才难得见上一次。半个多月前，他还去找过舅舅来厂里做工，舅舅没有同意。
二十年来舅舅觉得除了种田做些小买卖，再没有什么大能耐。在家里就处处事事依着舅母，但凡做饭涮锅洗衣喂猪样样都默默无闻地做着。
只有一件事是个例外舅舅没有依着舅母，舅母对舅舅说谁家收酒瓶子谁家卖布衣，咱就去十里八乡（用粮食）换大米吧。舅舅摇头说别人做得不多咱别做，然后任舅母死磨硬靠就是不答应，最后舅母说你不去我个人去就是了。半夜里舅舅直着眼说，我梦见被学校开除了我爹揍我了，于是舅母再也不敢提做别的营生。
对于年轻时的打鸟儿打兔子，早成了梦乡中的回忆。别人家的看电视打纸牌于他是奢望，于他来说短暂的休憩，一杯茉莉花茶一袋旱烟就是最大的享受。
村里红白事修房盖屋，舅舅助工总不会落后，去了少言寡语没有笑谈也没有心思笑谈，不会耍心眼也没有心思耍心眼，只是一味干自己的活儿，村里人都说咱们的“影子”老实忠厚大好人一个。
十几年来孩子们渐渐地长大。老大老二早已下学，老三先前还嚷着要书费钱，舅舅翻箱倒柜拿不出钱来就说三丫你别念了。像舅舅小时一样顽皮的老三，大声喊你没钱养不起孩子就别生我们。可是一年后有人问三丫你怎么不念书了？三丫说我都十四了。意思是说十四岁了，是该替爹娘做点活计了。穷人的孩子早当家。
于是四个孩子只剩下老四，那个六七岁的儿子还在家里无忧无虑。
十几年来，债务已日积月累地过了万元大关，就像一座大山一样压着舅舅。然而旧帐未消新问题又已出现，几年前，相继去世的姥爷姥娘为舅舅撇下的住了四十年的三间土北房，已经修得不能再修，几代人需要盖一次新房的重任，又落在了舅舅的肩头。
也许是四个孩子都大了不需在跟前照管了，也许是熬在家里种田贩菜日子实在没指望，于是四十年间没有走出过乡土的舅舅，决定随着村里人去天津打工。然而刚到天津第三天，却永远地闭上了眼睛。
那天舅舅正拉着一板车建筑用的混凝土模板，穿梭在马路上。工头说跑一趟十块钱，舅舅盘算着一天能跑三趟，跑三趟就能挣到三十块，跑三十天一个月就将近一千块，将近一千块就相当于他债务的十垄之一垄。想着想着他脚步加快，脚步加快就成了一匹奔腾的马。
四十年来的人生马车似乎马上就要解脱，谁知路口一辆急驰的货车，却迎面撞倒了他。舅舅大他十二岁，两人都属蛇，属蛇的舅舅身子被货车辗成了一堆弯曲的蛇。
后来听司机说按点送完货可挣到九十块，明知是红灯也要闯，闯了罚三十块还净剩六十块，如果晚一分钟就是分文没有。哪知这样跑了很多天了没有事，没成想那天竟撞上了舅舅。
村里人心疼得都哭了，哭了后大伙就凑钱为舅舅办丧事。舅舅家的院落里人头攒动声音嘈杂，全村人在舅母和表妹们呼天抢地的哭声中，为舅舅的丧事奔忙着。只有这时，村子才围着舅舅转悠，他才成了这个村子的主角。
长辈见族里出了少亡，就请来了风水先生。
方圆五十里最有名的卦师风水师汤先生来了只是踱方步，末了说了一句“人的命天注定，生是一地死是一地，死地不生生地不死，家人不必徒增伤悲”的话，不抽烟不吃饭，非但不要钱而且上了十块钱礼钱。
村里人听了汤先生稀里湖涂的话，也就似懂非懂地的一块儿点头，一块儿跟着稀里糊涂。
别了他的妻子儿女，从此四十岁的舅舅驾鹤西行。
舅舅的一生吃饭穿衣生老病死，是如此的平凡。吃的是土生土长自给自足的五谷杂粮，舅舅吃饭只是为了生命的延续。舅舅穿的是青衣青裤青一色的衣服，只是为了人类的遮衣蔽体。有一次自己给他从上海买了件西服，舅舅说别人很少穿我穿上别扭，以至于从没有穿过。
舅舅也曾娶妻生子，舅舅娶妻生子只是为了走完常人的程式，续点家族的香火。舅舅也曾谋求发家致富，但舅舅的发家致富，只是春种秋收勤劳再勤劳的原始累积。
三天的丧期一到，舅舅马上就要盖棺定论，盖棺定论后抱着哭丧捧的他的儿子，就要成为这个家族延续的主角。只是舅舅的儿子才六七岁，才像当年在人家后面啪啪地拍两下的小时候的舅舅一样的年龄。
三天的丧期里程木滨不停地安慰着娘，说人早也走晚也走早晚都要走。而自己哭也无泪，苍白的脑海里头一次没有了太阳能，只一片混沌的天地。
舅舅舍下了六七岁的儿子，而自己又何尝不是在七岁时和爸爸永别呢。小表弟还不懂得忧伤，那时的自己心里却记满了恨。
回到家不吃不喝躺在了炕上，闭上眼睛，就看到天津的街头舅舅拉车飞奔，看到那个撞人的司机开车飞奔……
早上天蒙蒙亮，程木滨走进了他的牛棚工厂。舅舅走了，自己人生的马车还要飞奔。还要想办法，卖出那二十台太阳能。
正在北京上学的虹叶没有参加舅舅的丧事，但舅舅的去世同样触动了她。在美术课堂上虹叶为舅舅画了一张像，以《奔》为题，画了舅舅拉车和货车相撞的场景。
由此，虹叶养成了个习惯，但凡生活中有所触动的人她都会作画一幅。积累了二十几年，画了三十个铁佛城她所知悉的人的画像。三十张画像装订在一起，起名叫《佛民卅像》，舅舅是《佛民卅像》的第一个。
