这是一个温暖的春天的夜晚。罗伯特离开以后，我坐在波利咖啡馆露台的一张桌子边上，看着夜色慢慢降临，霓虹灯都亮起来，红绿灯变换着，路上的行人络绎不绝，马车在出租车行列中踢踢踏踏地驶过，还有“野鸡”或一个人，或成双结对寻找着晚餐。我看着一个长相娇美的女孩从我的桌子边走过去，看着她走到了街上，然后逐渐失去踪迹。我又接着看另外一个，然后看到先前的那个女孩又回来了，她又一次走过去，看到了我，走过来坐在我的桌边。侍者过来了。
“哦，喝点儿什么？”我问她。
“珀诺。”
“这酒可不适合小女孩喝。”
“Dites garcon, un pemod.[4]你才是小女孩。”
“我也要一杯珀诺。”
“什么情况，想找点儿乐子？”她问我。
“没错，你呢？”
“不知道，在这个城市你永远也不知道将发生什么。”
“你不喜欢巴黎？”
“不喜欢。”
“那你怎么不去别的地方？”
“别的地方不也是这样吗？”
“好吧，你兴致真好。”
“真好？胡扯吧！”
珀诺是一种绿色的仿苦艾酒。你要是给它兑点水，就变成乳白色了。味道像是甘草，很提神，但能很快把人醉倒。我们坐下来喝着珀诺酒，那个女孩看起来心情不太好。
“好啦，”我说，“你要请我吃晚餐吗？”
她咧嘴微笑了一下，于是我明白了她有意绷着脸不笑的原因——她嘴巴闭着的时候很好看。我结了账，我们一起出门到了街上。我叫来一辆马车，车夫在人行道旁停下了。我们坐在这个缓慢而平稳的出租马车里，沿着歌剧院大街行驶。我们路过一家家已经打烊的商店，灯光从窗子里透出来，使得大街显得很宽敞，路面很空旷，一个人影都没有。马车从纽约《先驱报》分社前经过，只见很多钟表摆在橱窗里。
“他们要那么多钟表干什么？”她问。
“他们要展示美国所有地区的时间。”
“别逗了。”
我们从歌剧院大街拐到了金字塔路，穿过沃利路的车流，经过一个阴暗的大门，驶进了特威勒公园。她亲昵地偎依着我，我也搂住她，她抬起头等着我吻她。她伸手抚摸我，但我把她的手推开。
“不要这样。”
“为什么，难道你有病？”
“嗯。”
“每个人都有病，我也有。”
我们出了特威勒公园来到了明亮的大街，跨过塞纳河，然后拐上教皇路。
“你不该喝珀诺，如果你有病的话！”
“那你也不该喝。”
“我喝不喝没什么区别。对女人来说无所谓。”
“你叫什么？”
“乔其艾特，你呢？”
“雅各布。”
“这是个弗兰德人的名字。”
“美国人也用。”
“你不是弗兰德人？”
“不，我是美国人。”
“太好了，我不喜欢弗兰德人。”
这时，我们已经到了餐厅。我让马车夫停下。我们走下马车，但是乔其艾特不喜欢这家餐厅的外观。
“这家餐厅不好。”她说。
“对。”我说，“或许你更喜欢福艾特的餐厅，要不我们接着坐马车去那里吧？”
我起初搭上她，只是出于一种朦胧的感觉，也许有人陪着一起吃饭总会好点。我已经很长时间没同别人一起吃饭了，我简直已经记不起那有多无聊。我们进了餐厅，路过账台，走进一个小单间。乔其艾特吃了点东西以后心情好了一些。
“这餐厅还不错，”她说，“虽然看上去一般，不过饭菜还行。”
“肯定比你在列日吃得好。”
“你说的是布鲁塞尔？”
我们又叫了瓶红酒，乔其艾特开了个玩笑。她又笑了，露出了一口烂牙。我们一起干杯。
“你人不错，”她说，“真遗憾你生病了。我们很能聊得来，不过你究竟怎么了？”
“我在战场上受了伤。”我说。
“哦，该死的战争。”
我们原本可能就这么聊下去，谈论那场战争，然后一致认为那事实上是一场对文明的灾难，也许那场战争原本可以不必发生。可我实在很烦。正在这时，隔壁单间里有人喊我：“巴恩斯！我说，巴恩斯！雅各布·巴恩斯！”
“有人在叫我。”我向她解释，然后走了出去。
原来是布拉多克斯，他正和科恩、弗朗西斯·克莱恩、布拉多克斯太太，还有几个我不认识的人围坐在一张大桌边。
“你会来参加舞会的，对吧？”布拉多克斯问我。
“什么舞会？”
“哎呀，就是跳舞啊。你不知道我们的舞会已经恢复了？”布拉多克斯太太插话进来。
“你一定要参加，杰克。我们都会去的。”弗朗西斯在桌子的另一头跟我说。她个子很高，还面带着微笑。
“当然，他会来的，”布拉多克斯说，“到这儿来，巴恩斯，我们一起喝杯咖啡吧！”
“好啊。”
“让你的朋友也过来吧。”布拉多克斯太太微笑着说。她来自加拿大，有着加拿大人一贯拥有的那种优雅的社交风度。
“多谢，我们一定来。”说完，我回到了小单间。
“你的朋友都是做什么的？”乔其艾特问。
“作家和艺术家。”
“塞纳河这边也都是这种人。”
“太多了。”
“我也这么认为。但是，他们当中有些人确实能挣很多钱。”
“哦，那当然。”
酒足饭饱之后，我说：“走吧，我们和他们一起去喝咖啡。”
乔其艾特把手提包打开，对着小镜子补了补脸上的妆，又用唇彩重新涂了涂嘴唇，然后扶了扶帽子。
“好了。”她说。
我们走进那间房间，里面坐满了人，布拉多克斯和另外几个男人都站了起来。
“请允许我介绍我的未婚妻，乔其艾特·勒布朗小姐。”我说。乔其艾特摆出和刚才一样的完美笑容，我们跟大家一一握手。
“你和那位女高音歌唱家乔其艾特·勒布朗是亲戚关系吗？”布拉多克斯太太问道。
“不是。”乔其艾特答道。
“可是你们俩有着相同的名字啊！”布拉多克斯很真诚地坚持着。
“不是的，”乔其艾特说，“我们一点儿关系都没有。我的名字是赫本。”
“但刚刚巴恩斯先生说你是乔其艾特·勒布朗小姐。”布拉多克斯太太仍然坚持着，激动地说着法语，虽然她经常不知道自己到底是在说什么。
“他是个傻子。”乔其艾特说。
“哦，这么说他是在开玩笑了。”布拉多克斯太太道。
“没错，”乔其艾特说，“逗大家开开心。”
“亨利，你刚刚听到了吗？”布拉多克斯太太朝桌子那头的布拉多克斯喊道，“巴恩斯介绍他的未婚妻时，说她叫乔其艾特·勒布朗，实际上她姓赫本。”
“当然了，亲爱的。她是赫本小姐，我早就认识她了。”
“哦，赫本小姐。”弗朗西斯·克莱思叫道。她的法语说得很流利，但她不像布拉多克斯太太仗着自己一口地道的法语就故意表现，得意扬扬。“你在巴黎待了很长时间了吗？你喜欢这里吗？你喜欢巴黎，是不是？”
“她是谁？”乔其艾特转过身问我，“我必须跟她讲话吗？”
她又转向弗朗西斯，只见弗朗西斯微笑着坐着，交叉着手指，伸长了脖子，噘起嘴巴来正准备继续交谈。
“不，我不喜欢巴黎。这里又奢侈又脏。”
“真的吗？我倒觉得巴黎非常干净，在欧洲应该算是最干净的城市之一了。”
“我觉得它很脏。”
“那挺奇怪的！不过也许你在巴黎待的时间比较短。”
“我在这儿待的时间已经够长了。”
“可是这里的人都很好，必须得承认这一点。”
乔其艾特扭头对我说：“你有一帮好朋友。”
弗朗西斯有点儿醉了，却还想继续说下去。不过咖啡端了上来，还有利久酒。我们喝完后一起走出餐厅，前往布拉多克斯的跳舞俱乐部。
那家跳舞俱乐部是设在圣日内维埃夫山路上的一个大众舞厅。
每周有五个晚上，先贤祠区的劳动人民都会来这里跳舞。其中一天晚上他们会去跳舞俱乐部。周一晚上俱乐部不开放。我们到的时候里面空荡荡的，只有一个警察坐在门口，老板娘和老板坐在白铁酒吧柜台后面。我们进门后，老板的女儿从楼上走下来。屋子里摆了几条长凳，中间还有一整排桌子，屋子的对面才是舞池。
“希望大家能早点儿来。”布拉多克斯说。老板的女儿朝我们走来，问我们想喝点儿什么。老板坐在舞池边上的一个高脚凳上，开始拉手风琴。他一只脚踝上还系了串铃铛，一边演奏一边用脚打拍子。大家都开始跳舞。屋里很热，以至于我们走出舞池的时候都大汗淋漓。
“天哪，”乔其艾特说，“这里简直是个蒸笼！”
“是啊，太热了。”
“热死了，老天啊！”
“摘下你的帽子。”
“好主意。”
有人邀请乔其艾特跳舞，于是我走到吧台旁。屋里确实很热，在这个炎热的夜晚，手风琴的音乐声听起来令人愉快。我站在门口，喝着啤酒，呼吸着从街道上吹来的习习凉风。
两辆出租车从坡很陡的街上开了下来，都在舞厅门口停下来。车子上下来了一帮年轻人，有的穿运动装，有的穿长袖衬衫。借着屋子里透出的光，我能看清楚他们的手和刚刚洗过的髦发。站在门口的那个警察冲我笑了笑。他们走了进来，我在灯光的照射下看到他们雪白的手、卷曲的头发和雪白的脸。他们又扮鬼脸，又打手势，七嘴八舌地说着话。布蕾特跟他们在一起。她看起来很可爱，并且似乎和他们相处得很愉快。
其中有一个人看到了乔其艾特，然后说：“我保证！这里有一个货真价实的婊子！我要跟她跳个舞！莱特，看我的！”
那个叫莱特的褐色皮肤的高个子说：“可别太冒失了！”
那个金色髦发的回答说：“不用担心，亲爱的。”布蕾特就跟这种人混在一起。
我非常生气。不知道为什么这种人总是让我觉得很生气，我知道他们只是为了娱乐，我应该忍着点儿，但是总忍不住想把他们中的哪一个揍一顿，哪个都行，彻底粉碎他们那种自我感觉良好、故作镇定的做派。但我没有，我出了门，沿着大街往前走，在隔壁一家舞厅的吧台上喝了杯啤酒。那里的啤酒不怎么样，我又灌了杯科涅克白兰地，想把嘴里的啤酒味冲掉，结果这杯酒更加糟糕。等我回到原来的酒吧，舞池里已经人山人海，乔其艾特正跟那个高个子的金发年轻人跳舞，那个年轻人跳得很嬉皮士，扭来扭去，歪着脑袋，眼睛还往上翻着。音乐刚停下来，那群人中的另外一个年轻人又立刻请她跳舞。他们拿她当自己人了，我知道他们全部会跟她跳个遍的。他们就是这种人。
我坐在桌子旁，科恩也坐在那里。弗朗西斯正在跳舞，布拉多克斯带了一个叫罗伯特·普伦蒂斯的人过来，介绍给我们认识。他从纽约过来，中途经过芝加哥，是个新锐作家。他讲话带点儿英国口音，我问他要不要喝一杯。
“非常感谢，我刚喝一杯了。”他说。
“那就再喝一杯啊！”
“那好吧，谢谢了。”
我们把老板的女儿叫过来，每人点了一杯掺水的白兰地。
“他们跟我说你来自堪萨斯市。”他说。
“没错。”
“你觉得巴黎好玩儿吗？”
“嗯，挺好玩儿的。”
“真的？”
我微醉了。虽然没有真醉，但是已经有点儿胡言乱语了。
“以上帝的名义，”我说，“好玩儿，你不觉得？”
“天哪，你生气的样子太迷人了！”他说，“真希望我也有这种特质。”
我站起来走向舞池，布拉多克斯夫人跟着我走过来。“不要跟罗伯特生气，”她说，“你知道他还只是个孩子。”
“我没生气。”我说，“我只是感觉我有可能要吐了。”
“你未婚妻正玩儿得开心呢，”布拉多克斯夫人朝外看着舞池，乔其艾特正在和那个褐色皮肤的高个子莱特相拥着跳舞。
“可不是嘛！”我说。
“相当开心！”她说。
科恩站起来，“杰克，跟我来，”他说，“我们来喝一杯。”我们走到吧台。“你怎么回事儿？看起来好像因为某些事儿而要崩溃了。”他说。
“没有，这整场表演让我恶心而已。”
布蕾特走过来。
“嘿，小伙子们！”
“你好，布蕾特，”我说，“你怎么还没醉？”
“我再也不会醉了，给我一杯白兰地苏打水。”
她站在那里，手里拿着酒杯，我看见罗伯特·科恩正盯着她看。他看她的样子，就好像是亚伯拉罕看见了上帝赐给他土地时的神情。当然，科恩更年轻，他的目光也饱含着理所当然的热情和期待。
布蕾特非常漂亮。她穿了一件套头的紧身运动毛衣和一件花呢裙子，她的头发像男孩子那样梳到了后面，她的曲线就像赛艇的船身一样凹凸有致。而她穿着那件紧身毛衫，使她的好身材一览无余。
“你身边的那些人挺不错的，布蕾特。”我说。
“他们很可爱，是不是？你也是啊，亲爱的。你又是怎么找到你的女伴的？”
“在波利咖啡馆认识的。”
“那你今晚过得很开心喽？”
“嗯，千金难买今宵。”
布蕾特笑了，“杰克，你这样可不对，这话可是看不起我们剩下的所有人。你看看那边的弗朗西斯和乔。”
这句话是对科恩说的。
“这是在执行贸易管制啊。”布蕾特说着又大笑起来。
“你现在还真是特别清醒！”我对她说。
“没错！难道不是吗？你如果跟那群人在一起，喝这么多一定也没问题。”
音乐响起，罗伯特·科恩说：“你愿意和我一起跳这支舞吗，布蕾特小姐？”
布蕾特朝科恩笑笑说：“我已答应雅各布跟他跳这支舞了。”她大笑起来：“杰克，你这名还真是圣经味十足啊！”
“那和我跳下一支怎么样呢？”科恩问。
“我们快走了，”她说，“我们要去蒙马特[5]，那儿还有个约会。”
和布蕾特跳舞的时候，我从她的肩膀上面望过去，发现科恩依然站在吧台旁边目不转睛地盯着布蕾特。
“你又俘获了一个新的男人。”我对她说。
“不要跟我说这个。可怜的年轻人。我也是刚刚才发觉。”
“好吧，”我说，“我以为你喜欢多多益善。”
“别胡说。”
“你确实喜欢这样啊！”
“好吧，就算我喜欢这样又怎么了？”
“没什么。”我说。我们踩着手风琴的节奏跳着舞，有人在弹班卓琴。虽然屋子里热得很，但是我很开心。我们和乔其艾特擦身而过的时候，她正和那群人里面的另外一个跳舞。
“你带她来打算做什么？”
“不知道，反正我带上她了。”
“你变得浪漫了。”
“不，只是无聊而已。”
“现在呢？”
“当然一点儿也不无聊啦！”
“我们出去吧，她现在被照顾得很好啊！”
“你想走了？”
“我如果不想走为什么要问你？”
我们走出舞池，我从墙上的挂钩上取下来外套穿上。布蕾特站在吧台旁边等我，科恩和她说着话。我在吧台停下，向老板要了个信封。我放了五十法郎在里面，然后封好，把它交给了老板娘。
“如果和我一起来的女孩找我的话，可以帮我把这个交给她。”我说，“如果她跟那些绅士中的某一位离开了的话，就麻烦您暂时帮我代为保管吧。”
“没问题，先生。”老板娘说，“你现在就要走了，这么早？”
“对。”我说。
我们出了门。科恩还在和布蕾特说话，她跟科恩道了晚安，然后挽起了我的胳膊。
“晚安，科恩。”我说。我们走到街道上开始找出租车。
“你将要损失五十法郎了。”布蕾特说。
“哦，是的。”
“这儿没有出租车。”
“我们可以先走到先贤祠去拦一辆出租车。”
“算了吧，我们还是去隔壁酒吧喝一杯，让他们帮我们叫一辆。”
“你不愿意走到马路对面去吗？就这么几步路而已。”
“能不走就不走。”
我们去了隔壁的酒吧，找了个侍者去给我们叫出租车。
“现在好了。”我说，“我们终于甩掉了他们。”
我们倚着高高的白铁酒吧柜台，默默相视。侍者过来说出租车已经在外面等候了。布蕾特用力握住我的手，我给了侍者一法郎，然后我们就一起出去了。
“让司机开去哪里？”我问。
“哦，告诉他随便兜兜风。”
我告诉司机去蒙特苏里公园，然后上了车并带上车门。布蕾特合上双眼偎在角落里。我坐在她旁边。出租车颤了一下后开始向前行进。
“哎，亲爱的，我一直是如此的悲惨。”布蕾特说。
