上篇 唯时光与爱不可辜负
写民国女子，一定绕不开林徽因，她是中国不可能再重复的传奇女性之一，是女人的终极目标，是男人们心中最完美的女神。
林徽因也确实值得羡慕膜拜。像她这样生得好、长得好、学得好、爱得好、嫁得好、自己还干得好的人生大赢家，简直是神一样的存在，堪称360度无死角的完美女神。简而言之，她得到了一个女人想要得到的一切。
林徽因的存在，便让同时期的其他女性显得不那么完美了。张爱玲纵然才气倾城，但遇人不淑，遇到胡兰成，低入尘埃，流落异国，晚景凄凉，终究算不上圆满。陆小曼熠熠生辉，明珠生晕，却两度嫁人，婚姻一地鸡毛，最后完全地沉寂了下来，跟了翁瑞午，也只是同居，终生再没有婚姻。唯有林徽因，她能在对的时间选择对的人，做对的事情，一生完美无缺。
这说起来简单的人生智慧，却需要一场光阴中漫长的修炼来成全。林徽因的人生经历，完全就是一本《女神修炼手册》。
对的时间，选对的人
林徽因，出生在人间天堂的杭州，为福建闽侯林氏。闽侯林氏为显赫望族，林则徐就出身闽侯林氏。如果以“三代培养出贵族”，闽侯林氏，是名副其实的望族与书香门第。林徽因的祖父林孝恂为光绪进士，曾留学日本，担任过浙江不少地方的长官，后担任杭州知府。林孝恂既传承了中国传统文化的精髓，又接受了先进的思想，开明豁达，祖母游氏也是名门闺秀，诗书女红样样精通。
林家虽然是书香门第，但到林孝恂这支分支时，已经沦为布衣，经历过生活困顿。同时，这个家庭也有一般家庭所没有的远见。林孝恂与游氏夫妇极为重视子女的教育。因此，林家儿女个个擅诗书，工书法，胸襟开阔。
林徽因的成长轨迹，就可见林家对后代教育的重视。因为生母何雪媛没文化，因此祖母游氏将她安置于自己的卧室，绕膝逗乐，亲自照料。祖母的端庄大气，知书达理也熏陶着林徽因。
从两三岁开始，林徽因就由姑姑林泽民对她进行启蒙教育，教她识字读书，背诵诗词。林泽民是清末民初典型的大家闺秀，诗词歌赋，琴棋书画无一不精通。有这样一个学霸姑姑做启蒙老师，长期受古典文化的熏陶浸染，让林徽因自有一种浑然天成的知性之美。
对母亲，林徽因有种“哀其不幸，怒其不争”的无奈，很多年后，她对儿子梁从诫提起过自己对父母的态度。她怨父亲对母亲的冷落忽视，但是她也明白，始终活在阴云里的母亲，思想守旧狭隘，确实让人难以亲近。
要论出身，陆小曼似乎更胜一筹，父母皆出身名门，夫妻琴瑟和谐，可以说集万千宠爱于一身。林徽因的母亲何雪媛，是出身于小油坊的小家碧玉，没接受过教育。以何雪媛这样的家世能嫁入书香门第、仕宦之家，想必应该是明眸皓齿的美女，用现在的话来说，颜值一定很高。林徽因能成为民国“四大美人”之一，可见父母基因不差。
恋爱可以凭脸，可以靠刷颜值，但是颜值在婚姻与生活面前，往往不堪一击。何雪媛既不是出身名门，也没有名门闺秀的诗书气韵，无法与丈夫赌书泼茶，举案齐眉，自然就不能成为父亲林长民的知音与灵魂伴侣。
两性的吸引，是两情相悦的基础，但却不是相爱相亲最重要的部分。如果不能做朋友的一双人，几乎不太可能做恩爱长久的夫妻。所以，无论爱得多么惊天动地，真正要遁入婚姻前，不妨问问自己，爱情之外，对方能跟自己做知己，做几十年的挚友吗？简单地说，能做好朋友，才能做好夫妻。
何雪媛与林长民学识、阅历、眼界、经历……完全是两个世界的人，成为朋友的概率几乎为零。
当然，所有的婚姻都最终要归于烟火红尘，何雪媛如果能精明能干，善于理财持家，处世圆融通达，纵然不能得到丈夫的爱情，至少能得到他的尊重，人生也有另一种圆满与境界。
人生要活得恣意，需要成本极高，天赋不可或缺。想要活得自在，却只需一两样拿得出手，既然没有才气傍身，不能红袖添香，那就干脆做一个王熙凤式的精明女人，里里外外打点妥帖。做不到？那总可以研究下厨艺跟女红，学习理财，建设好小金库，搞好婆媳关系吧？像张幼仪那样，纵被弃，可家庭里财政大权握在手里，整个徐家都是她的后台，徐家“宁要媳妇不要儿子”，断了对徐志摩经济的支援，还是张幼仪数次私下接济，帮他渡过难关，徐志摩百感交集，五味杂陈。
还是做不到？那做做“傻白甜”，温柔贤惠，乖巧听话，总可以吧？换言之，可以不会这样，不会那样，但不能什么都不会。人生，一定要有一两样东西可以拿得出手。
可惜的是，何雪媛没有女王命，却有女王心。女红，诗词，书法，没有一样出众，还不擅家务，因在家排行最小，急躁又任性，不懂得婉转圆融，又没有自己独立的精神世界，这样的女子，放在今天，也很难婚姻如意。
何雪媛在生了林徽因后，又相续生了一儿一女，可不久都又夭折了，出于对子嗣的考虑，在他们婚后10年，林长民又娶了同是小家碧玉的程桂林。程桂林虽然也并未出身于大家族，也不擅诗书，但她来自上海，有一种经过都市熏陶后的乖巧伶俐，圆滑精明，长袖善舞。更重要的是，程桂林又接二连三地给林家添了几个儿子，解除了林家的子嗣之忧，自然得林家上下欢心。
林长民的心完全地倾向了程桂林。他常住在程桂林的院子里，甚至还以程桂林的名字给自己起了一个别号——“桂林一枝室主”。在那里，他与程桂林以及孩子们，共享天伦，其乐融融。
而住在后院的何雪媛被林长民彻底地冷落了，她变得更为郁郁寡欢，怨天尤人，性情变得更为暴躁古怪，让人难以亲近。林徽因对何雪媛的态度是矛盾的，血浓于水的亲情，让她同情母亲的境况，替母亲不平，但是她从内心深处也并不认同母亲。
有两个小故事，可以说明何雪媛对林徽因的不理解而给林徽因造成的困扰。
林长民去世后，林徽因与梁思成回国，将何雪媛接到一起住。三弟林恒从福建到北平投考清华，暂住梁家。林徽因作为长姐，很小的时候，就承担起照顾弟妹的责任。在她12岁时，在给林长民的信里告诉父亲，二弟林桓生病了，使劲地哭，而保姆只顾自己睡觉，林徽因只得自己半夜起来抱着林桓，在月光弥漫的走廊里慢慢地走，哄着林桓睡觉。过了很久，林桓才熟睡。
林徽因没有其母的狭隘，对弟妹细心照顾，过早地担起了长姐的担子，承担了本该父母承担的责任。
三弟林恒因为想投考清华，而暂住梁家。来到梁家后，林徽因自然也尽心照顾。林徽因虽然不喜家务，但一旦真做起来，也做得无可挑剔。梁家来往客人多，她甚至以建筑学家的思维，画了一张铺位图，标明谁该住哪里。以职业精神料理家务。林徽因做人做事的严谨认真可从这些细节窥知一二。
然而，何雪媛却把对程桂林的嫉妒与不满，发泄到林恒身上，给林恒制造各种不痛快。然而，她没意识到，这是在梁家，新式的、充满朝气的梁家，她对林恒种种的刁难，最终都变成了对林徽因的为难。
林恒在1941年的成都空军保卫战中牺牲，他跟何老太太的纠葛却并未就此结束。
抗日战争爆发，原本已经考取清华的林恒弃笔从戎，重新报考了航空学校，做了飞行员。在1941年成都空战中，由于后方防空警戒系统的不足，日本空军进行偷袭，直到日本战机出现在成都双流上空时，中国空军才有反应。林恒冒死登机迎战日军，在击落一架日机后，自己也被击落，血洒长空，壮烈殉国。
家人都不敢让林徽因知道这个消息，梁思成悄悄地去成都收拾整理了林恒的遗物，其中包括一枚刻着“蒋中正赠”字样的短剑。梁思成把包括这枚短剑在内的遗物收藏了起来。
正是这把短剑，在“文化大革命”时，被红卫兵从何老太太的房间里搜到。这枚让梁思成背上“特务”之名的短剑，其实是极普通的一把佩剑。当时凡是蒋介石担任校长或者名誉校长的军事院校，学员在毕业时都能获得这样一把镌刻着“蒋中正赠”字样的精致佩剑，只是为了搭配校方颁发的礼服。
在林恒牺牲了数十年后，却因为这把短剑饱受皮肉之苦的何老太太，恐怕也只能流泪苦笑。
老太太以90岁高寿离世。林长民去世后，何老太太跟随林徽因、梁思成生活，由女儿女婿照顾。在最开始的几年，林徽因与梁思成因为她频繁发生争吵。据说，在李庄时，全家人的生活几乎陷于绝境时，老太太还吵着要吃红烧肉。
林徽因去世后，梁思成一直照顾她，梁思成在自己弥留之际，还不忘对她做安排。梁思成去世后，相关领导指示要照顾林徽因的母亲，每月给她50元的生活费。在梁思成去世后半年，90岁高龄的何老太太也走完了她怨愤不平却又谨小慎微的一生。
母亲一生的经历，让林徽因早慧，懂得选择，懂得取舍。林徽因固然有浪漫的因子，但更懂得冷静自持，在该世俗的时候，总能把握机会。
她很小的时候，有一次生病，何雪媛去问管家要钱给她买药，结果管家拒绝了。这一切被躺在床上的林徽因听得清清楚楚。林徽因欢乐的童年，大概就结束在那一天，现实以冷酷又凌厉的方式惊醒了她，让她明白，她靠不住受冷落的母亲，她的一切都需要靠她自己来争取。
所以，她活得那么努力，认真学习，父亲在外时，她照顾两个母亲与弟妹。她成了最受长辈们喜欢的孩子，也是林家最受瞩目的明珠，连程桂林都不得不承认，她是林长民最喜欢的女儿。
终于，她的努力改写了避免重复母亲的命运，林长民决定带她游历欧洲，增长见识。
女神一定是颜值高的美女，但美女却并不一定能做女神，像林徽因这种被称赞、谈论了几十年的女神，一定有她独特的魅力与风骨。许多文学作品中，都把林徽因描述成了拥有倾国倾城之貌的绝代佳人。
其实，严格说来，林徽因作为“民国四大美女”容貌动人毋庸置疑，但也还没到倾城倾国、颠倒众生的程度，林徽因的美在于清丽脱俗，也在于她出众的品位。自然，这要得益于她少女时代即跟着父亲林长民游历欧洲列国，有一般少女没有的见识眼界，气度胸襟，加上她在美国学习艺术，大大提升了她的审美品位。
没有灵魂的花瓶，成不了女神
长相清丽，品位脱俗，审美绝佳，会写诗，这样的女人，在民国并不罕见，为什么引得男士竞折腰，成为“民国女神”的唯有林徽因？
这些，不仅在于她的浪漫，还在于她的克制；不仅在于她的才华，还在于她的风骨。林徽因的逸事，其实已经被谈得太多，而其中，她常常被人诟病的，大概有三件事。第一件，就是徐志摩与张幼仪的离婚事件。
当时，林徽因不过是一位十六七岁的花季少女，懵懂纯真，可能连爱情为何物都并不真正了解。她第一次见到徐志摩，差点叫“叔叔”。徐志摩给她的情书，被她烫手山芋一般地扔给了跟徐志摩玩“情书游戏”的父亲，由他代为回信。
爱情之美，在于求而不得，这是人性的弱点，徐志摩也不例外。他彻底陷入了对林徽因狂热的爱恋中。为了能尽快恢复单身，有资格追求林徽因，徐志摩逼着怀孕的张幼仪离婚。
于是，人们就把林徽因当成了徐志摩与张幼仪婚姻破裂的始作俑者。这是真的吗？徐志摩与张幼仪都是成年人，难道要让年仅16岁虽早慧却不谙世事的少女，对两个成年人的婚姻负责？
另外，徐志摩与张幼仪的婚姻，徐志摩还没见到张幼仪时，就认定张幼仪“非他灵魂之伴侣”，刚结婚没多久，他就要做新式离婚第一人。没有林徽因，也会有其他女子，让徐志摩这颗浪漫不羁的心放弃婚姻。
听听杨步伟怎么说的吧。在她的自传《杂记赵家》一书中，曾记载过中国留学生中间流行着怂恿朋友离婚的风气。当时，只有傅斯年、陈寅恪专注于做学问，如同“宁国府门前的大狮子，是最干净的”。由此可见，当时劝徐志摩离婚的，还有那一堆受西方思潮影响的中国留学生，他们为什么不用为徐志摩的离婚负责？
而说到离婚后的徐志摩，恢复自由身，兴冲冲地去找林徽因，却发现林徽因已经选择了梁思成，不久两人就宣布结婚。
女神也是要生存的，更何况聪颖又早慧，内心缺乏安全感的林徽因。徐志摩轻率地结束婚姻，抛弃怀孕妻子的做法，让她本能地对诗人的热情，感到没有安全感。而童年的经历，让她对婚姻采取了更为谨慎的态度。可能就心灵的交流来说，梁思成未必是最懂她的人，但林徽因更早地明白了要选择“最合适”，梁思成的宽容厚重，一诺千金，不是诗人的浪漫不羁可以替代的；而梁启超的学识修养、远见卓识、地位，都是其他人难以望其项背的。
林徽因的一生，与三个优秀男人的名字紧密联系在一起，她让徐志摩难舍一生，让金岳霖眷念一生，与梁思成相守一生。但事实上，她一直与他们保持着适当的距离，以清醒的态度维系着友谊与婚姻。
徐志摩具有天真的热情与诗人的浪漫，风度翩翩，才华横溢，然而，林徽因却冷静而理智地了解，徐志摩爱的是自己心中的林徽因，而不是现实中的自己。
有这样的远见、眼界的女子，会故意去破坏一个家庭，获得一份备受诟病的爱情？这不仅有悖于林家的家风家教，也不符合林徽因一贯的为人风格。
第二件就是“群发情书”事件。事情发生在林徽因跟随林长民在伦敦期间。林长民去瑞士国联开会，空荡荡的大屋子里只有林徽因，而此时雾都伦敦阴雨天气，让倍感孤寂的林徽因开始思念故土，挂念友人，渴望友情的温暖。
林徽因开始用给朋友们写信来打发时间，每封信的内容其实并不一样，而信唯一相同的部分，就是结尾，林徽因让他们向她报平安。
这就是“情书群发”事件的始末，同时收到信的还有朱光潜、胡适、张歆海等人。他们作为林徽因信任、熟悉的朋友，林徽因不会如此无聊肤浅到发一封莫名其妙的情书，让自己陷于尴尬境地。后来，陆小曼也证实了这点。因为看了信后的陆小曼说张歆海没希望，而徐志摩更没希望。可见，当时给其他人的信，可能远比给徐志摩的信更亲切，更有感情。“情书”的说法，显而易见是徐志摩想多了。
这场“情书群发”的闹剧，被作为林徽因喜欢玩暧昧的，对身边男人欲拒还迎的证据说了很多年。其实呢？正如作家闫红所说，女神在太平洋彼岸轻轻扇了扇翅膀，给了她在北京的朋友们发一组问候信而已，却引起了北京文学界的大风浪。从徐志摩到张歆海，彻夜难眠，第二天争先恐后地奔向电报局，于是就有了《拿回去吧，劳驾，先生》里描述的闹剧。
女人，可以一时吸引别人的是外貌，能吸引一段时间的是聪明，能维系一生的爱，最终靠的是品德。
哲学家金岳霖与林徽因夫妻的友谊真挚可贵，对林徽因，始终保持着尊重与克制，陪伴到她生命的最后时光，几乎成了一个爱情传奇。于是，坊间就流传着林徽因向梁思成坦陈自己苦恼于“同时爱上了两个男人”的段子。
这个八卦段子被人广泛地传播，一方面是表现林徽因的“坦诚”，另一方面也是赞扬梁思成的“大度”，以及对林徽因的“海一样的深情”。
如果这个故事是真的，果然大师的世界我们不懂，完全可以作为“非正常人类研究中心”的课题来研究——林徽因要有多蠢多肆无忌惮，才会去向自己的丈夫坦白自己爱上了另一个男人？除非她是已经收拾好了行囊，只等梁思成一成全，然后跟老金说走就走。可问题是，那时候她是随时要临盆的孕妇。这个时期的女人，内心全都是对即将生产的种种担忧，身边纵然放着一个吴彦祖，也会当成路人甲。
另外，按照正常逻辑，如果还没有决定离婚或私奔，纵然有点小绮丽的想法，不是跟闺密谈谈就好吗？林徽因神一样的存在，容易刺痛中国文艺女青年的玻璃心，但总可以跟自己关系好、神经大条的洋妞费慰梅（美国汉学家，汉学大师费正清的夫人，也是林徽因夫妇的好友）聊聊吧？但是，费慰梅的回忆录或者她的书信上都从来没提到这点。
而这个八卦最大的漏洞是时间。根据徐志摩等人的书信，以及金岳霖自己的回忆录，还有清华的大学的记录，都证明那段时间的金岳霖在美国。即使是在出国前，金岳霖与其女友也是租住在凌叔华房子里，与大腹便便的林徽因没见过几面，之后，金岳霖就出国了。金岳霖美人在怀，还会爱上一个挺着大肚子，没见过几面的林徽因？还是林徽因打算到地球的另一端去爱金岳霖？
八卦甚至把梁思成的腿的责任也算到林徽因的头上，说她喜欢吃大鸭梨，就告诉倾慕者们：谁爱我，谁就去买大鸭梨，谁先买到谁就真喜欢我。于是，梁思成就骑着自行车去买鸭梨，却在回来路上出了车祸，留下终身的残疾。林徽因则因为内疚，嫁给了梁思成。
林徽因真冤。梁思成是因为1923年参加学生示威游行时，被军阀金永炎的汽车撞伤。因此，梁思成的母亲李夫人还到总统府大闹了一场。
如果继续追根究底，这些八卦的最初的来源便是林洙的回忆录《梁思成、林徽因与我》，那这些故事的真实性，就耐人寻味了。
林徽因是女人，可能也会有女人的小虚荣，但更重要的是蕴藏在她修养内的热情，以及她喜欢探寻真理，喜好辩论。另外还要提一点，林徽因的父亲洒脱不羁，喜欢表现自己，所以，他的这种个性，很难让天生丽质、对文学与艺术极有天赋的林徽因，养成低调内敛的气质与锦衣夜行的习惯。所以，才会有“太太的客厅”，让林徽因实在过了一把party女主角众星捧月的瘾。但这不是最重要的原因，林徽因不会把宝贵的时间与生命浪费在虚无而无意义的事情上。
仔细看看出现在太太客厅里的人，都有谁？都是沈从文、胡适、徐志摩等大师级人物，这里精英荟萃，各种先进的思想、观点会聚于此，就求知欲极强的林徽因来说，这么多赫赫有名的大人物，周末统统都跑到她家里，免费给她授课，和她探讨，她能不积极热心地把沙龙办下去吗？这完全符合林徽因求知欲强烈、抓住一切机会丰富自己的“海绵女”特征。受不住寂寞，就等不到繁盛，林徽因的完美，在于她活得用力。
林徽因口才一流不假，传说跟梁思成吵架用英语，跟老妈用福建话吵，跟保姆吵则用普通话，但能跟大师们探讨，如果脑袋空空，徒有口才也是虚张声势，空洞无物。这就很像胡兰成的风格，满篇“亦”“连”，半白半文，完全纸老虎。
林徽因的为人处事，直接到了什么程度？关于冰心与林徽因有一个关于“醋”的桥段广为人知。冰心撰文“太太的客厅”，疑似在影射讽刺林徽因。如果换了其他人，要么也发文夹枪带棒，明嘲暗讽一番，要么一笑置之。然而，林徽因的回击方式，直接又任性。那时，她刚从山西考察回京，便把一坛从山西带回来的又香又醇的老陈醋给冰心送去。
不纠缠，不多言，干净直接。聪明人都是如此，不绕圈子。
一代传奇女神，终将落幕
谈到林徽因，首先被注意的是关于她的八卦绯闻，再远一点，知道她是诗人、作家，即使知道她是建筑学家，也因为她总是把做了一半的稿子，扔给梁思成替她完成，而被人质疑，她是沾了梁思成的光，才被建筑界所承认。
实际上，林徽因是比梁思成更先了解建筑，更立志要学建筑的人。当年，梁思成向林徽因求婚时，林徽因的条件就是让梁思成跟自己一起学建筑。而那时，梁思成还不知道自己该学什么，也根本不了解建筑是什么。
不过，命运在此却跟林徽因开了一个不大不小的玩笑，美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，无奈之下，林徽因只得选择攻舞台设计。也正是几年的舞台设计学习，让林徽因对艺术、对美学，有更高的领悟与造诣，这也为她回国后对中国古典建筑的研究专著，赋予了灵性之美，往往能给梁思成的专著画龙点睛。
林徽因以她开阔的眼界，跳出旧式书香门第的桎梏，造就了“中国建筑之父”。
林徽因喜欢做创意性的工作，经常把草图绘好，然后就扔在一边，自有梁思成替她完成。这无关能力，只是人家夫妻秀恩爱好不好？如果不是真心热爱建筑，从1930年到1945年，她怎么能坚持15年和梁思成一起踏遍祖国的千山万水，足迹遍及中国15个省、190多个县，对中国2738处古建筑进行考察测绘？有很多古建筑正是因为他们的考察而得到了世界的认识，从而获得了保护。
1936年，为了能获得勘测古建筑的精确数据，林徽因与梁思成一起登上了宁静肃穆的天坛祈年殿屋顶。林徽因成了中国历史上第一个踏上了皇帝祭天宫殿屋顶的女性。
作为中国人，面对外敌侵入，他们同样有国仇家恨。林徽因的弟弟林恒，梁思成的弟弟梁思忠，都为抗击日寇为国捐躯。后来，梁思成加入营造学社后，拒绝与任何日本人交往。
抗战时期，林徽因与梁思成重病缠身，生活困顿，经常需要在被日军轰炸过后的废墟里淘回还能继续用的日用品。费慰梅劝她到美国，他们拒绝了，他们要与灾难深重的祖国在一起。儿子梁从诫问林徽因，万一日本人来了怎么办？林徽因回答得很淡定：“出门不就是扬子江吗？”梁从诫再问：“那我怎么办？”林徽因沉默了一会儿，回答：“到那时，就真的顾不上你了。”
但作为建筑学家，他们又能以建筑学家的责任感、超前意识与博大胸怀去保护一切值得保护的古建筑，其中也包括日本。1944年，梁思成让助手绘制出日本古都京都和奈良的地图，然后他在上面标注出古城、古镇与古建筑物的位置。
由于日本奈良周围是重要的军事目标，1945年，盟军还需要一份详细标明文物地点的地图，以便在轰炸时最大限度地保护奈良的历史遗迹。然而，很少有人知道，这一次的标注绘图工作，是林徽因完成的。正是他们放下了家国仇恨，让日本京都、奈良躲过了一场灾难性的浩劫。日本人因此一直尊梁思成为“古都的恩人”。
很多年后，梁从诫受邀去日本演讲，当他以低沉的声音讲述自己的叔叔与舅舅都死于这场由日本发起的掠夺战争时，台下顿时一片寂静，陷入了长久的沉默中。这是奈良人第一次知道，他们的恩人也被这场侵略战争深深地伤害过。
熬得住寂寞，经得起艰难，才能炼成女神风骨。与丈夫一起寻访古建筑，勘定建造年月，但考察勘测、揣摩结构、计算尺寸，然后根据勘测数据进行记录、绘图、照相、归档，这些仅靠着天资聪颖，是无法完成的。而且，当时他们都是困顿交加，疾病缠身，还要照顾一家老小，颇为不易。
1937年，抗战爆发，林徽因与梁思成，携带行李，照顾着老小，辗转南下，先是到长沙，然后又到了昆明、重庆。从长沙到昆明的逃难路上，他们要在凌晨一点，把自己塞到没有窗子、暖气的火车里。路上，她就生病了，发起了高烧，结果，车子还抛锚了，几乎冻僵的全家只好摸黑走山路。然而，就在这样拖着病体的颠沛流离中，生长于富贵，早年游历欧洲，少年不知愁滋味与恋人徜徉在宾夕法尼亚大学的林徽因，并没有多少沮丧与颓废。她甚至还有心情欣赏沿途壮丽的风景，还向太平洋彼岸的朋友描述她看到的山涧、红叶、白云、渡船、小镇。
战乱时期，颠沛流离，生命如微尘，唯有林徽因的乐观积极，成了梁思成的“定海神针”。她安享繁华，璀璨绽放，又平静地接受命运的磨难，她说：“我认定了生活本身是矛盾的，我只要生活，体验到极端的愉快，灵质的、透明的、美丽的、近于神话理想的快活。”林徽因何其骄傲，何其倔强，又何其豁达，才能有这种蔑视苦难的豪气与勇气？
他们在困顿之际，经常通宵工作，完成了用英文撰写的不朽巨著《图像中国建筑史》。《图像中国建筑史》是中国独一无二的图像建筑史。但遗憾的是，因为这本书写于战乱之中，很多手稿都丢失了。好友费慰梅花了20多年的时间，才慢慢找回了珍贵的图稿，1984年出版了英文版。20世纪80年代末，梁从诫将其翻译为中文。
新中国成立后，林徽因以极大的热情投入了工作，她终于可以踏实安静地做她的建筑师。林徽因参与了组建清华大学的建筑系，并且受聘为教授，以羸弱带病的身体，在病榻上工作，参与了中华人民共和国国徽图案的设计任务，担任人民英雄纪念碑建筑委员会委员，承担为纪念碑碑座设计纹饰与花圈浮雕图案的任务，参加了中南海怀仁堂的内部装修设计，发表了许多对中国建筑影响深远的论文，与学生一起拯救景泰蓝。顺便提一句，跟随着林徽因的两位女学生，一位是常沙娜，后来担任北京艺术美术学院院长；另一位钱美华，成了新中国第一代景泰蓝设计专家、北京珐琅厂总设计师。这段时间，林徽因忙碌辛劳，却是她这一生里最丰盛、最满足的时光。
1953年5月，北京开始对古建筑进行大规模的拆除，他们一生志业所在，想留给后人的“活着的博物馆”，危在旦夕。被林徽因称为“世界的项链”，长达四十六公里长的明清城墙，那些留下了中国古典建筑之美与见证过历史变迁的古城砖，被用来铺路、修厕所、砌房子。林徽因与梁思成，以建筑学家的胸襟，放下了失去亲人的国仇家恨，保护了敌国的古都，却对自己国家古都的建筑无能为力。林徽因与梁思成为了保护古建筑，四处奔走呼吁、哀求，甚至声泪俱下，然而都无济于事。
林徽因要借古城墙，顺势而为，建造起前无古人，全世界独一无二的“城市花园”构想，最终只能让那张由她拖着病体，废寝忘食完成的草图来见证了。最遗憾的是，那张草图，后来也不知所终。有人说，是被梁思成流着泪付之一炬；也有人说，是被人拍卖了。而她悲怆的预言，犹在耳边：“等你们有朝一日认识到了文物的价值，却只能悔之晚矣，造假古董罢。”
精神的打击，让她最终油尽灯枯，一病不起，而梁思成被批斗后，她忧愤交加，开始拒绝服药。1955年4月1日凌晨，已经几天没进食，陷入昏迷的林徽因突然清醒过来，要求见梁思成一面。那时候是凌晨两点，护士想到梁思成的身体也不好，拒绝了，让她明天再谈。
这是梁思成与她最大的遗憾——在第二天梁思成到医院时，她已经永远地闭上了眼睛，她想对梁思成说的话，他永远也没办法听到了。54岁的梁思成哭得不能自已，凄惶又伤感。他清楚地知道，这是她最后的告别，她能陪他走过的路，永远地停在了1955年4月1日6点20分。
《人间四月天》是她写给爱子的诗。她在一个草长莺飞、春风和煦的人间四月天离开了这个世界。她的一生，生于富贵，却跌宕坎坷，女儿，长姐，妻子，大嫂，母亲，诗人，作家，学者，建筑学家……每一种身份，她都努力做到最好，她始终没放弃对自己的要求，对生命对生活充满了热情与乐观，哪怕是发着烧逃难，她也要抬头看看天上的流云，秋天的红叶。
生活在那个精彩又动乱的时代，充满希望又彷徨无限的时代，林徽因活得努力，成了民国一道独特的风景。她用自己的全部生命为中国的知识分子做了最好的注解——她有才情，有风骨，有眼界，有胸襟，更有一种深藏的浩然气概。
其实，告别的话，不说也罢，林徽因的心思，梁思成懂也好，不懂也好，所有人生风雨，都一起承担了下来，彼此的命运早已纠葛不清。他成全了她作为女人一生的幸福梦想，而她成全了他，成为“中国建筑之父”，被中国永远地铭记。
还有什么可说？愿无岁月可回首，且以深情共余生。
