米哈伊尔·弗拉索夫就是这样生活的。他是个钳工，毛发很重，脸色阴沉，浓眉小眼。那双小眼睛里总是流露出一种多疑的、恶意的冷笑神情。他是工厂里最优秀的钳工，是工人村里臂力过人的大力士。他对待上司很粗鲁，所以挣得钱很少。每个节假日，他都逮谁揍谁，所以大家都不喜欢他，都害怕他。有人也想揍他，但没能得手。弗拉索夫看见有人要打他，他就随手抓起石头、木板、铁块等，大大地叉开两腿，一语不发地等待着对手。他的脸上从眼睛到脖子都长满了黑黑的胡子，手臂也是毛烘烘的，那副样子实在令人恐惧。尤其吓人的是他那双小而锐利的眼睛，简直像两把小钢钻似的直勾勾地盯着人。谁遇到他这样的目光，都会感觉到他有一股无所畏惧的蛮劲儿，会对人毫不留情地下狠手。
“哎，滚开，贱货！”他闷声闷气地说道。从他脸上浓密的毛发里露出一副大黄板牙。人们走开了，一边胆怯地骂着他。“贱货！”他冲人们的背影简短地骂了一句。他的眼睛里闪现出一抹锥子般锋利的讥笑。然后，他挑衅地昂起头，跟在他们后面，叫阵道：
“哎，有想找死的吗？”
谁都不想找死。
他说话不多，但却喜欢把“贱货”这个词挂在嘴边。他常用这个词称呼工厂里的上司和警察，对妻子也这样称呼。
“贱货，你没看见裤子破了吗！”
在儿子帕维尔十四岁的时候，有一次弗拉索夫想要揪住他的头发暴打一顿。但是帕维尔顺手抓起一把大铁锤，只说了一句：
“不许动手……”
“你说什么？”父亲问道，一边靠近又高又瘦的儿子，仿佛阴影投射到白桦树上。
“够啦！”帕维尔说，“我受够你了……”
说完，他挥了挥铁锤。
父亲看了儿子一眼，把毛烘烘的手藏在背后，冷笑着说：
“好啊，长能耐了……”
随后，他重重地叹了口气，补充说：
“你呀，贱货……”
之后不久，他对妻子说：
“从今往后，你不要再管我要钱了，帕什卡[1]会养活你的……”
“你要把钱都拿去喝酒吗？”她大着胆子问道。
“你管不着，贱货！我要找个情人领回家来。”
他没有找情人，但从那时起直到他死，差不多两年时间，他再没有在意过儿子，没有跟儿子说过话。
他养了一条大狗，像他一样，毛烘烘的。这条狗每天都送他去工厂，晚上在厂门口等他回家。一到节假日，弗拉索夫就穿梭在各个小酒馆里。他默默地走着，用他那双小眼睛盯着人们的脸，仿佛想要寻找什么人似的。于是，狗也整天跟着他，拖着毛茸茸的大尾巴。他醉醺醺地回到家里，然后吃晚饭，用自己的碗喂狗。他对狗从来不打不骂，但也从不摩挲。吃过晚饭，如果妻子没有顾上及时收拾桌子，他就把碗都摔在地上，然后拿出一瓶伏特加酒，摆在面前，背靠着墙，张大嘴巴，闭着眼睛，用他那令人感到愁闷的低沉嗓音狼嚎似的瞎唱，把沾在髭须上的面包屑震落下来，用粗壮的手指捋着毛蓬蓬的大胡子。他的歌声凄凉而难听，拉腔拖调，听不懂他唱的歌词，曲调像是冬天的狼嚎。他一直唱到把酒喝光，然后侧身倒在长凳上，或者把头伏在桌子上，就这样一直睡到汽笛响起的时候。狗就卧在他身边。
他死于疝病。死前四五天，他全身发黑，闭着眼睛在床上滚来滚去，牙齿咬得咯咯响。有时他对妻子说：
“给我拿砒霜来，把我毒死吧……”
医生吩咐给病人做热敷，并且说必须做手术，当天就得把病人送到医院。
“见鬼去吧，我自己会死！贱货！”米哈伊尔·弗拉索夫声音嘶哑地说。
医生走后，妻子含着眼泪也劝他答应做手术。他紧握着拳头，威胁妻子说：
“我要是病好了，更有你吃的苦头！”
他是在早晨响起上工的汽笛声时死的。他躺在棺材里，张着嘴，眉头紧锁，一副气哼哼的样子。给他送葬的有他的妻子、儿子和狗，还有被工厂开除的老酒鬼和小偷达尼拉·维索夫希科夫以及工人村的几个乞丐。妻子低声哭了一会儿，帕维尔没有哭。工人村的人在街上遇见棺材，便停下来，一边画十字，一边互相说：
“他死了，帕拉格娅看来会非常高兴的……”
有人纠正说：
“他不是死了，是毙命了……”
下葬以后，人们都走了。而那条狗却留了下来，坐在新翻起的泥土上，久久地、默默地嗅着坟墓。过了几天，不知是谁把狗打死了……
