“你不认识我了吗？”
“你干什么！不要！求求你不要伤害我们……”
再次从噩梦中惊醒，K已是冷汗直流。天空泛着微微星光，借着这微光，K谨慎地四处打量。
这是间黑暗的屋子，让人不安。屋里的陈设像监视着自己的守卫。一阵燥热袭来，K心烦地扇了扇衣领。不小心瞥到了左手背上那个字。
“K，什么意思？”他翻过手掌，一个名字出现了。
“琳达？”K用力敲了敲脑袋，他发现了问题：他失忆了。他完全想不起这个写在自己左手手心的琳达究竟是谁。她是自己应当记住的人，还是造成失忆的原因？K努力地想着，这个名字好像不是个坏人？我是个傻子吗，留下一个不明确的信息，要我怎样判断自己的处境呢？燥热渐渐消退，思路开始清晰了。
既然留下了这个信息，那么我现在的记忆一定很不稳定，可以推断，这不是我第一次失忆了。K想。为了防止再次失忆导致什么问题，我现在就要把我掌握的情况好好地写下来。在房间里翻找出了笔和纸，细心地写下现在的情况和判断，K将纸条藏在了右臂上的绷带缝隙里。
“兰姨，我觉得他好像有失忆症。”琳达说，“每天早上起来，他都一副搞不清自己是谁的样子，也不认识我们，连前一天的事都记不住了。他明明说不喜欢叫我琳迪娅的，那天醒来之后却这样叫我。”
“他不会是个傻子吧？”
“当然不是。跟他对话的时候看起来很正常！”
“嗯，这样。今天我去镇上赶个早集，买对金鱼眼回来，你去采几株勿忘我，要紫到发黑那种，不要叶子，只要根茎①。”
“这是给木匠爷爷的同一副药吧。”
琳达提上花篮高兴地出门去了，勿忘我的花开在山脚下，离她的家有些距离。走在路上，面对邻居的招呼琳达显得有些心不在焉，脑子里总是想着那个她救回来的男人，一个用餐刀消灭了狼人的盖世英雄，她想着他那双蓝色的眸子，不含任何杂质般盯着自己的模样。
琳达对K有些异样的感觉，这感觉是她跟布雷哥哥在一起时没有的。她很想跟K多说说话，但话说出口又总觉得很刻意，不够自然，害怕让对方不舒服。
“琳达，姑娘。你看到我们家凯恩和布雷了吗？”洗衣房的沃舍婶子问道，“他们进山里两天了，到现在都还没回来。”
“嗯……我也没有看到他们。”琳达觉得很奇怪，往常来说布雷哥哥早就来找她了。但他们兄弟俩都是很厉害的猎手，追踪猎物花上几天也是常有的事，琳达没有放在心上。
“你可算回来了，K一直在问。”兰姨没好气地说，“他还把我当成了你。这不回来了吗？这就是琳达。”最后一句是对着K说的。
“琳达，真好看。”K指着琳达头上带着的紫色勿忘我说。
“花儿好看吗？”琳达鼓着嘴，摘下头上的花举在自己的脸旁边。
“嗯，好看。”看见画在掌心的名字是一个可爱的姑娘，K的担忧终于放下了，他确信琳达是对自己好的人。
“那给你吧，花儿。”可能姨妈是对的，这人真是傻子，琳达生气地想。“所以，你又忘记昨天发生的事儿了？”
K揉了揉自己的头，露出难堪的表情。
“没事儿的，给。”琳达递给K一个厚厚的本子，封面用鹿皮抱着，还有烫金字，看上去制作很精良。她又递给K一支羽毛笔，说：“今天发生了什么事情，你都记在这上面，如果明天忘记了的话，翻开来看看你就记得了。兰姨在给你熬治疗健忘的药，会慢慢好起来的。”
K接了过来，他不知道自己的记忆能保持到什么时候，所以立刻写下：我是K，我正住在琳达和兰姨的家里。兰姨是温柔的医生，琳达是好看的姑娘。琳达送了我一束紫色的花，花很好看。兰姨给我熬药，治疗我的健忘。我经常忘记事情，琳达告诉我把事情记在这个本子上，忘掉了就翻开看看，就可以想起来。
把本子放下，K灵光一闪，又在自己左手“琳达”字样的旁边，写下“看床头柜子上的本子。”
“我可以看吗？”琳达问。
“嗯。”K点了点头。
琳达轻轻翻开本子，看到“琳达是可爱的姑娘”时，脸蛋羞红得像炉中的火。
日子慢慢走上了正轨。K的伤势痊愈了，开始下床走动，并帮着琳达做一些活儿。自从他走出屋子就立刻喜欢上了这里的阳光，这阳光很强，但不刺眼，晒在身上暖洋洋的，也不伤皮肤，就像是有人给太阳上了一层温柔的滤镜。不管失忆几次，K都会重新喜欢上这阳光，并把这种感觉记录下来。当他翻看记事本时，就更加深了他对这阳光的喜爱。
琳达对K的感情逐渐升温，但K这边却几乎没什么进展。他每次睡醒之后就会失去睡着前的记忆，也就需要用一整天来重新认识周围的人。看了自己那一页页日志，他也很喜欢这个无微不至地照顾自己的姑娘，但要说有什么深层情感却说不上来。
K还坚持着每天睡前写日志的习惯，鹿皮本上写满了平淡而幸福的故事，像一本没有悬念的小说，每当他翻开记事本，就会通过那些文字想象自己曾经经历过的一幕幕，从某种角度来看，这倒是一件好事。那些故事本应是他的美好回忆，却成了新鲜的期待。
但这一天，琳达却不让K出门了。
“你今天别出去了，在家里待着吧。”琳达说，“听我的，不会害你。”
K相信琳达不会害自己，但他不明白为何对方不说明自己不能出去的原因。没什么能做的，K只能一遍又一遍翻看日志，希求能以此来唤醒自己的记忆——这当然没有任何作用。实在无事可以记录，K只能写下：今天琳达没有让我出去，我在家里待了一整天。
①金鱼眼和勿忘我的根茎熬的汤水，这是民间流传的治疗年老失忆的配方，实际上只有安慰剂的作用。
