一晃两年过去了，菲利普也快十二岁了。他在初级班中的成绩一向名列前茅，圣诞节过后，又有几个学生要去高级部了，他也成了初级部成绩最冒尖的学生，还抱回一大堆奖品，大多是纸张不好、毫无用处的书，但书的封皮很漂亮，上面还印着学校的徽标。成了优等生后，再也不会有人来欺负他了，在学校的生活也挺开心的。因为他身体有残疾，同学们并不妒忌他的成绩。
“除了死啃书本外，他还能干什么呢，”他们说，“这样抱回一堆奖品当然容易啦。”
现在，他早已不像以前那样害怕沃森先生了，也慢慢习惯了他的大嗓门，每次校长那只粗壮的手放在他的肩膀上时，他都会微微觉得这是校长对他的一种关爱。菲利普的记性很好，要在学校取得好成绩，好记性比智力更管用。他知道沃森先生希望他在离开预科学校的时候能获得一份奖学金。
但菲利普的自我意识慢慢变得十分强烈了。刚出生的婴儿以为自己的身体跟周围的物体无异，会不自觉地玩自己的脚指头，就跟玩身边的拨浪鼓一样，只是逐渐地感受到疼痛，他才意识到自己身体的存在。而意识到自我的存在，也是同样的过程。但这两者是有区别的：虽然每个人都能同样感觉到身体是独立、完整的有机体，但每个人并不能同样地感觉到自己有着完整、独立的个性。这种特立独行的感觉在青春期尤为强烈，但也不会总是发展到与他人明显格格不入的程度。有些人在生活中非常幸运，因为他们总能得到享受幸福的机会，但缺少自我意识的偏偏是这种人，如同蜂巢里的蜜蜂一样。他们的活动为大家所共享，他们的快乐也是大家所共有的乐趣。你会看到他们这样的人在圣灵降临节[17]的时候在汉普斯特西斯公园翩翩起舞，在足球比赛中欢呼大叫，从蓓尔美尔街的俱乐部窗口向皇家仪仗队欢呼致意，也正是因为这些人，人类才被称为群居动物。
年幼时，菲利普是那般天真无邪，却因为自己的跛足不断遭人嘲笑，他的这种自我意识却是那般苦痛。他的情况是那样的特别，那些在通常情况下皆能应付自如的现成法则却没办法在他身上实现。他不得不为自己思考。菲利普读了很多书，脑子里充斥着各种各样的想法，可因为他对书里的东西也是一知半解，反而让他的想象力有了更广阔的空间。在他那痛苦不堪的羞涩外表下，内心却有某种东西在滋长，他隐约察觉那便是个性。但有时这样的个性又让他感到莫名的惊诧。他无法明白自己的一些行为举止。等到事后回想起来，他也觉得茫然无措。
有个叫卢亚德的孩子同菲利普越来越要好。一天，两人一起在教室里玩，卢亚德拿起菲利普的乌木笔杆在变戏法。
“别闹了，”菲利普说，“会把笔杆折断的。”
“才不会呢。”
但那小孩话音未落，笔杆“啪”的一声折成两段。卢亚德沮丧地看着菲利普。
“噢，真对不起。”
眼泪顺着菲利普的面颊簌簌而下，不过他什么也没说。
“我说，你怎么啦？”卢亚德吃惊地说，“我赔你一个一模一样的。”
“笔杆倒不要紧。”菲利普的声音有些颤抖，“可那是我母亲临终前留给我的。”
“我说，凯里，真的非常抱歉。”
“不要紧，也不能怪你。”
菲利普将两节折断的笔杆拿在手里，呆呆地望着。他强忍着没有哭出声来，心中悲不自胜，他自己也道不出原因，因为他心中清楚，这支笔杆是上回放假的时候他在布莱克斯塔布尔买的，只花了一两个便士。他丝毫不明白为什么会编造这么一个悲情故事，可此时他却是那样的伤心，好像这个故事是真的一样。牧师府邸的虔诚气氛和学校的宗教氛围让菲利普的良心非常敏感。他不自觉地想到撒旦每时每刻都伺机夺取他那不朽的灵魂，尽管他未必比大多数孩子诚实，但每次撒谎之后他都会懊悔不已。他仔细想了想这件事情，这让他痛苦不已，便下定决心去找卢亚德，告诉他这个故事是他瞎编的。尽管在他看来，世上最让他害怕的事情莫过于羞辱，在这两三天的时间里，想到他将为上帝的荣耀放下身段忏悔，想到苦楚之外的喜悦，他不由得沾沾自喜。但他并没有采取进一步行动，只是向万能的上帝忏悔了，这种方式让他感到更舒服，良心也得到了满足。不过他始终不明白，那个故事只是他虚构的，可自己为何切切实实地被它感动了。顺着他那肮脏的面颊流下来的眼泪是那般真实。后来他又偶尔想起了艾玛告诉他母亲去世时的情形，想起了几年前那次已经哭得说不出话来，但他还是坚持去跟沃特金小姐道别，这样他们或许能看到他的悲伤，从而对他心生怜悯。
