他时常有一种感觉，似乎有人刚刚离开——另外他还有一种令他不安的感觉，似乎有人没有离开，某一个他看不见的人正在观察他。
现在，汤姆每天夜里都悄悄地溜下楼，到花园里去。他起先还担心花园会消失不见。有一次，他已经把手放在花园门上，准备把门打开了，可是他生怕花园已经不在，心里担心得要命，又转身回去了。他真是不敢看啊。不过，那天夜里他还是强迫自己又下来，打开那扇门：花园还在。没有让他失望。
他见过花园在一天的各个时间段、一年的各个季节里的情景——它最好的时节是夏季天气晴好的时候。初夏的时候，百合花仍然在草坪的半月形花圃里竞相开放，而圆形的花圃里种的是桂竹香。随后，百合花耷拉着脑袋凋谢了，桂竹香也被连根拔除，取而代之的是怒放的紫罗兰和紫菀。暖房旁边有一片经过修剪的黄杨丛，它的侧面被掏空了，活像一张大嘴巴，里面塞满了一盆盆开得正旺的天竺葵。在日晷小路上，红殷殷的罂粟争奇斗艳，月季花也绽开花瓣。在夏日的黄昏中，夜来香像无数个小月亮一般闪闪烁烁。夏季接近尾声的时候，墙上挂的梨子都用细布袋子包着，让它们平平安安地成熟。
不过，汤姆不是一个园丁，他对花园最初的兴趣是爬树，如果彼得在这里肯定也是这样。他永远忘不了他在这个花园里爬的第一棵树——草坪周围的一棵紫杉树。他以前从来没爬过紫杉树，现在爬过之后，便满心认为紫杉树才是最好的树。
开头几根树枝生得很低，正好给他提供了方便，而且树干上有许多节疤和裂缝。汤姆把左脚的脚趾插进一道裂缝，双手抓住头顶上方的一根树枝；然后一个引体向上，胳膊一使劲，身体往上一腾，腿和脚就悬空了，那根树枝到了他胸部以下，然后是腰部以下。他让自己升得更高一些，同时灵活地扭动身体——现在他已经坐在树枝上了，离地面有一人多高。
接着再往上爬就简单了，但是也很有趣。他有时在向外伸展的树枝间活动，有时紧紧贴住大树的主干。汤姆喜欢主干上树皮的那种干乎乎的感觉。有些地方树皮剥落，露出下面的深粉红色，就好像大树褐色的树皮下面也长着皮肉似的。
他不停地往上——再往上，终于，他一下子摆脱了遮天蔽日的枝叶，来到开阔敞亮的蓝天和阳光下。太阳金灿灿地挂在蔚蓝色的天空中。他周围是一大片延绵不绝的、一簇簇一蓬蓬的绿色。他跟草坪周围所有的紫杉树的树梢一样高，也跟高高的南墙顶差不多高了。
而且，汤姆还跟草坪对面大房子楼上的窗户一样高呢。他的注意力被一个房间里的动静吸引住了，仔细一看，他发现那人正是他有一次在大厅里看见的那个女仆。她正在给一间卧室掸灰，这会儿走到窗前，抬起窗框，把掸子拿到窗外抖一抖。她一边这么做，一边不经意地往紫杉树这边看了看。汤姆挥手跟她打招呼，但她毫无反应，就像他冲着瞎子挥手一样。
女仆又回房间里继续掸灰了。她就让窗户那么开着，这样汤姆便能看到更多的东西了。房间里除了女仆还有一个人——靠那边的墙站着，脸冲着窗户。显然，女仆一边干着活，一边还跟这位同伴聊上几句，因为汤姆可以听见模模糊糊的说话声。他看不清另外那个身影，只知道那人一动不动，而且那张白白的脸始终朝向汤姆这边。汤姆看到那张脸固定不变地朝这边望着，心里不禁有点儿发毛。他慢慢地、慢慢地把头埋下去，然后一下子躲到了树梢下面。
后来，汤姆在花园里还看见了一些人。他跟踪他们，同时保持着警惕，但他——想起那个女仆压根儿就看不见他——心里还是很有把握的。
他可以肯定，这座花园其实是经常有人光顾的。他时常有一种感觉，似乎有人刚刚离开——另外他还有一种令他不安的感觉，似乎有人没有离开，某一个他看不见的人正在观察他。他一遍遍地给自己分析，想摆脱这种感觉。能看见人倒使他感到欣慰，尽管那些人无视他的存在：女仆、园丁，还有一个看上去怪严厉的女人，穿一件窸窸窣窣的紫色丝绸长裙，汤姆有一次在拐角处意外地跟她撞了个面对面，她好像根本没有看见他。
看见……看不见……就算花园里的人都看不见他，但至少有些动物并不是完全这样。他也说不上来它们到底能不能看见他，但每当他走近时，鸟儿会偏过头来望望他，然后扑扇着翅膀飞走。
还有，在这座花园里，他的身体到底有没有重量呢？起先，汤姆以为没有。他爬那棵紫杉树时，惊奇地发现树枝并没有在他身子底下弯曲摇晃，也没有一根小枝条被他压断。后来——令他大失所望的是——他发现他通过一般的推拉动作，竟然不可能打开和进出花园里的任何一道门。他打不开暖房的门，打不开暖房后面那个小加热房的门，也打不开日晷旁边南墙的门。
一道道门对着汤姆关上，使他的好奇心得不到满足，后来他发现这个问题很容易解决——如果他对哪道门感兴趣，只要跟着园丁的脚后跟进去就行了。园丁是定期要到暖房和加热房去的，而且走的就是南墙的那道门。
汤姆一心想穿过南墙的门。那道门看样子最容易通过，因为园丁三天两头拿着工具进去。门的那边准是有一间工具棚。
通常，园丁进门的时候动作非常迅速，并且紧跟着就敏捷地把门关上了，别人想要溜进去根本就来不及。不过汤姆暗想，他推着手推车速度就没那么快了，于是便耐心地等待那个机会。可是当那个机会到来时，园丁也只是伸长胳膊把门推开，速度很快地把手推车推进去，他过去后用靴子尖勾住门边，砰的一声对着汤姆的脸把门关上了。
汤姆气呼呼地瞪着重新成为他的障碍的那道门。他又一次把手放在门闩上，使劲儿往下摁——像往常一样，他根本没有办法挪动它——他的手指似乎一点力气也没有。他气得要命，使出了吃奶的劲儿往下摁——他眉毛皱得紧紧的，全部的意志和力量都用在了那门闩上，最后他觉得肯定会发生一点什么变化。果然，他的手指开始穿透门闩，就好像门闩本身——而不是他的手指——不是实物构成的。他的手指完全穿透了铁做的门闩，手重新垂落在身体旁边。
汤姆低头望着他那只永远值得纪念的右手。他轻轻用左手摸了摸它，看皮肉有没有擦破，骨头有没有断裂——没有，手像以前一样完好无损，一点儿也没有受伤。然后他又看看门闩，它也和他以前在别处看到的任何门闩一样，没有任何异常。
接着汤姆便产生了这样一个想法：如果他真的使出全身的力气，那道门也会像门闩一样，不再结实坚固。
打定主意后，他把半边身体——从肩膀、臀部到脚跟——贴在门上，用力地往前挤。起先，他和门谁也不肯让步。他继续往前挤，力气用得更大，意志更加坚定。慢慢地，他体验到一种奇怪的感觉，起初他以为是半边身体都麻木了——其实不是，根本不是麻木。
“我穿过去了。”汤姆激动地说，心里又是惊恐又是高兴。
在墙的另一面，园丁已经把手推车里的杂草卸掉了，他正坐在一个盆栽棚前他的手推车的车把子上，吃他中午的干粮呢。如果园丁能看见汤姆的话，便会看到一幅十分古怪的画面：一个男孩细细的一片身子，从肩膀一直到脚，从一道结结实实的木门里穿了出来。那身体起先是从头到脚均匀地穿过来的，可紧接着，上半身似乎停住，下半身却完整地过来了——先是两条腿，然后是一只胳膊，再是另一只胳膊。最后，他全身都穿了过来，只有脑袋还不见踪影。
如果园丁能看见汤姆的话，便会看到一幅十分古怪的画面：一个男孩细细的一片身子，从肩膀一直到脚，从一道结结实实的木门里穿了出来。
实际的情况是，汤姆这会儿的勇气有点儿不足了。这么一大半身体从门里穿过来花了他很大的力气，同时带给他一些无法形容却是非常异样的感觉。“我只是歇一分钟。”汤姆的脑袋在花园这边说，其实他心里也知道，他停下来是因为心里紧张。就拿他的肚子来说吧，刚才穿过木门时就感到很不舒服，那他的脑袋——包括眼睛、耳朵——到时候会是什么感觉呢？
另一方面——这个新的想法比刚才那个还要糟糕——万一他这么一耽搁，失去了现在身体的力量和意志的力量，就像蒸汽机车的气压突然不够了一样，那可怎么办呢？那他就被困在这里了，往前进不得，往后又退不得。他的脖子被卡在中间，也许永远没法脱身。如果这时候墙的那一边正好有人过来，而偏偏运气不好，那人正好能看见他——假如有一大群人过来，他们就会看见一个孤立无助的屁股露在外面——这不是明摆着讨打，招人嘲笑嘛。
汤姆豁出去了，眼睛一闭，嘴唇一抿，猛地把脑袋从门里拽了过来，他迷迷糊糊、头晕脑涨地站在门的这一边，身体总算全过来了。
视线慢慢清楚了，他看见自己就站在盆栽棚前，跟那个园丁面对面。汤姆以前还没有正面打量过园丁呢，这是一个体格魁梧的年轻人，脸膛晒得红红的，眼睛和天空的颜色一样——他的目光此刻正穿透汤姆，望着远处。他把吃剩的一块厚厚的咸肉面包三明治塞进嘴里。吃完后，他闭上眼睛大声说道：“感谢上帝赐给我所有的美物；希望他保佑我不受任何恶魔的伤害。”
他说话带着乡下口音，T音发得很短，元音拖得很长，汤姆必须认真地听，才能明白他说的话。
园丁睁开眼睛，从身后又掏出一块三明治。汤姆有些吃惊了，难道他每吃完一块三明治都要说祷词吗？也许他永远也不知道自己到底要吃多少块。
园丁继续吃着，汤姆转眼打量周围。他是在一个果园里，这个地方同时也用来养鸡、晾衣服、点火烧东西。果园再过去是草地和树木，树丛中冒出一个个屋顶，那里肯定有一个村庄。
汤姆一边这么看着，一边密切地注意园丁的动静。那人总算吃完了午饭，抓住手推车的车把，准备回花园里去干活。汤姆赶紧跑到他身边。汤姆一点儿也不喜欢刚才穿过一道紧闭的房门的感觉，他再也不想去品尝那个滋味了。这次出门倒不费吹灰之力，他灵活地钻进空空的手推车，舒舒服服地被推回到花园里。
这之后过了很久，汤姆才又一次用身体穿透房门。反正果园他已经看过，往那个方向去再没有什么可看的了，而别的那些门可以等以后再说。这段时间，他翻过花园底部的那堵矮墙，到那边的树林子里去探了险。在花园的第三边，他蠕动身体重新穿过树篱，走过那片草地。唯一令他吃惊的是边界处的那条小河，浅浅的，清澈见底，微微泛着波澜，被芦苇和水草映衬得绿莹莹的。
如此看来，花园及其周围的景物并没有什么超乎寻常的地方，而且汤姆也并不为自己超乎寻常的能力感到吃惊。不过，有几件事总让他感到不安，始终放不下心来：花园里总是天气晴朗，季节迅速转换，一天里不同的时间段交替出现，还有，他总觉得有人在注视他。
一天夜里，他所有的不安达到了极限。他像往常一样，午夜时分从楼上套房里他的床上溜下来，偷偷下楼来到大厅。他打开了花园的门，第一次发现外面的花园里也是夜晚。月亮挂在天空，不断地有乌云从它前面掠过。尽管高空中乌云翻滚，下面却是一片沉寂：花园里鸦雀无声，没有一丝动静，而且气温比中午还要炎热难耐。汤姆感觉到了热，他解开睡衣的纽扣，敞着怀往前走。
空气中可以闻到风暴来临的气息。没等汤姆走到花园底部，月亮就消失不见，完全被乌云遮挡住了。取而代之的是另一道光线，它几乎立刻就把天空从上到下撕裂开了，几秒钟后，传来了滚滚雷声。
汤姆转身回来。刚走到房子的门廊处，低空中就刮起了阵阵狂风，伴随着密集的骤雨，气温一下子低得冷入骨髓。花园里，空中的魔鬼似乎都被释放出来了。随着闪电越来越密，汤姆可以看见茂密的树叶被狂风吹得剧烈摇晃，在草坪的那个角落里，那棵高大的、树梢尖细的冷杉树前后摇摆，它那被常春藤缠绕的树枝在风暴中猛烈挣扎，像襁褓中婴儿的手臂。
在汤姆看来，冷杉树似乎摇摆得越来越厉害了。“它不可能被刮倒的，”汤姆想，“结实的大树是很少被刮倒的。”
像是为了回答他的话，就在狂风继续肆虐的时候，天空中响过一阵震耳欲聋的雷声，接着是一道耀眼的闪电，这闪电不是在天际闪过，甚至也不是从空中掠过，它似乎直接冲着花园、冲着那棵大树劈将下来。那道强光令人眼花缭乱，汤姆赶紧把眼睛闭上。尽管只有一刹那的工夫，但等他再把眼睛睁开时，却看见那棵树变成了一个大火球，正在慢慢倒下。在它倒地的那漫长的一瞬间，四下里是一片可怕的死寂，连狂风都没了声息。就在那片寂静中，汤姆听见了一个声音——是一个人在喊叫——“喔！”这声音也喊出了汤姆内心的恐惧。这声音是从高处——从楼上某个房间的窗户里传出来的。
接着冷杉树倒下来了，高大的树身整个倒在地上——不过这是汤姆后来才知道的——倒在菜园子里那些芦笋的墓地上。它在黑暗中、在重新开始肆虐的狂风暴雨中轰然倒地。
汤姆被看到和听到的一切吓坏了。他冲进房子，回手关上花园的门。大厅里十分安静，老爷钟不紧不慢地走着，滴答，滴答。汤姆怀疑刚才外面看到的景象是自己凭空想象出来的。他又打开门朝外看去。夏季的风暴仍然在大发淫威。闪电现在离得远了，它们照亮了草坪旁边树丛中那个难看的缺口，那是那棵冷杉树原先矗立的地方。
树倒了，这情景本来就够可怕了，但最让汤姆感到不安的是楼上传来的那一声喊叫。第二天夜里的事情就更加让人震惊了。他像往常一样打开花园的门，注视着外面的花园。起初，他不明白花园的模样有哪儿不对劲，接着他明白了，花园的模样还跟平常一样，这本身就是一件怪事。在草坪周围的树丛中没有缺口，那棵被常春藤缠绕的冷杉树仍然高高地矗立在那儿。
