夏季日渐式微，我认识的人都在安排外出。斯特里克兰太太准备带全家去诺福克郡海岸，这样孩子们可以到海边玩，丈夫也能打高尔夫球。我们互相告别，并安排秋天再相会。可是，我在城里的最后一天，从陆海军百货商店出来时却碰见了她和她的儿女；她跟我一样，在离开伦敦之前出来买最后一批东西。我们又热又累。我建议一起去圣詹姆斯公园吃冰激凌。
我想，斯特里克兰太太很高兴让我看看她的孩子，因此她立刻高兴地接受了邀请。两个孩子比照片上的更漂亮，她为他们骄傲是理所当然的。我比较年轻，孩子们不感到拘束，他们快乐地谈论着这事那事。他们特别懂事，特别健康。树荫下凉爽宜人。
一个小时后，他们母子三人挤进一辆公共马车回家去了，我便悠闲地朝着我的俱乐部走去。也许我感到有点孤独，就想起了曾看到的这家人的快乐生活，不禁生出一丝嫉妒之情。他们看来是相亲相爱的。他们有自己的玩笑话，外人听不懂，而他们则被逗得大笑。如果按照隽言妙语的标准来衡量，查尔斯·斯特里克兰也许是乏味；可是他的智力足以应对他的环境，这就是一张通向适度成功的通行证，更是通向幸福的通行证。斯特里克兰太太是个有魅力的女人，她爱她的丈夫。我想象，他们没有因盲目冒险而招致麻烦，因此他们的生活是诚实而体面的；有两个规矩可爱的孩子，显然一定会传承他们的种族和地位的一贯传统，因此他们的生活绝非毫无意义。夫妇俩会在不知不觉中逐渐变老，会看到一双儿女长成懂事的大人，并适时婚配——一个会娶一位漂亮的姑娘，那姑娘将成为母亲，生育健康的孩子；另一个会嫁给一位英俊阳刚的男子，显然是个军人；他们夫妇俩最终会生活富足，有尊严地退休，受到子孙的爱戴，在度过了幸福而充实的一生之后，天年而殁，隐入坟墓。
这一定是无数对夫妻共同的故事，它提供的生活范式有一种纯朴的优雅。它让你想起一条平静的小河，平缓地流过绿色牧场，受到可爱树木的荫蔽，最后流入浩瀚的海洋；但大海是那么平静，那么寂寥，那么冷漠，你突然被一种莫名的不安所困扰。我的天性中有怪癖的成分，即便在当时也十分强烈；也许只是由于怪癖，我才感觉这种大多数人都过着的生活有些缺陷。我承认这种生活的社会价值。我虽然看到了它那种井然有序的幸福，可是我沸腾的热血需要更狂野的渠道恣肆流泄。在我看来，那种轻易得来的快乐中似乎有某种令人惊恐的东西。我内心渴望过一种更惊险的生活。只要我能经历变化——变化以及不可预知的事物带来的刺激，我倒是准备去攀爬嶙峋的岩石，闯荡危机四伏的浅滩。
