烘焙坊外的街道寂静无声、不见人车，距离日出还有半个小时，一道道晨光刚刚冒出地平线，我几乎可以相信世界上只有我一个人。现在是九月，劳动节[1]过后的十天，对于鳕鱼角一带的小镇而言，这代表观光客回家了，波士顿来的那些人将度假屋的门窗用木条封好，准备迎接秋季，街道有一种荒凉的气氛，仿佛骚乱的梦境。
树叶开始变红了，过几个星期颜色便会如同晚霞一般，但通常不会有人来这里观赏。赏红叶的人会跑去佛蒙特、新汉普夏，或是位在本州西部的波克夏山区，那里的橡树与枫树会将整个世界染上艳红与深橘。然而旅游淡季的鳕鱼角非常静谧，白天逐渐缩短，沙茅草转为金黄，加拿大北方南下的候鸟成群停栖，湿地颜色转淡，有如水彩画。我将站在北极星烘焙坊中，由橱窗观赏这所有的美景，一直以来都是如此。
我家祖孙三代经营这家店，虽然我们在海湾旁有栋黄色小平房，但从小我就觉得烘焙坊更像家，而我离婚后不得不又搬回娘家。
离婚，这个词在我耳中不断回荡着，让我又感觉到自己一无是处，同时我努力保持平衡，一脚打开烤箱门、双手各端着一个营业用的大烤盘，上面摆满迷你肉桂派，同时还得分神留意店面。我将派放进烤箱，拿出一盘可颂面包，用臀侧将烤箱门关上，心中再次油然体会到，想要拥有一切只会让自己忙得不可开交。以现在的状况而言，确实如此。
为了安妮，我多么希望可以不用离婚。女儿还小，我不希望她像我小时候一样为父母的事情困扰，我希望她过得比我好，可惜天不从人愿。我忙着取下烤盘上层层酥脆、飘着奶油香气的可颂，这时店门上的迎客铃叮咚作响。我瞥一眼二号烤箱的计时器，里面的香草杯子蛋糕再过六十秒就得取出，我没办法立刻出去招呼客人。
“荷普？”一个低沉的声音在店面喊着，“你在后面吗？”
我松了一口气，至少是我认识的熟客。老实说，游客都离开后，镇上的每个人我几乎都认识。
“麦特，等我一分钟！”我大声说。
我戴上隔热手套，取出烤箱中的香草蛋糕，这双手套是去年我过三十五岁生日时安妮送我的礼物，鲜艳亮蓝，套口绣着一圈杯子蛋糕。我深吸一口气，香甜的气息让我暂时回到童年。北极星烘焙坊已有六十年的历史，第一代老板是我的嬷咪（Mamie），这是法文，意思是外婆，她和外公搬回鳕鱼角，没过几年便开了这家店。
我从小在店里长大，黏在嬷咪身旁学习烘焙，她会不厌其烦地讲解面团如何制作，为什么面包会涨大，如何结合传统与新奇原料来制造出创意糕点，她的产品每年都会获得《波士顿全球报》与《鳕鱼角时报》大肆赞扬。
我将杯子蛋糕放在冷却架上，在空出的烤箱中放入两盘八角茴香饼干，在最下层那一格放入一盘新月酥，先将杏仁膏以橙花水调味后再撒上肉桂粉，外层包覆着酥皮，做成弯弯的形状。
我关上烤箱门，拍掉手上的面粉，做了个深呼吸，设定好数位计时器，然后离开厨房走进店面。无论工作多繁忙，每次一走进店面我仍会忍不住微笑。去年秋天淡季时，我和安妮一起粉刷店面，她选了公主系的粉红色为主色，搭配白色饰边，感觉就像我们住在一个大大的杯子蛋糕里。
麦特·海恩斯坐在面向收银台的位子上，一看到我，他立刻满脸笑容地跳起来。
“嗨，荷普。”他说。
我报以微笑。麦特是我高中时期的男朋友，那已经是大半辈子前的事了。我们在高中毕业时分手，各自进入不同的大学。几年后我大学毕业了，虽然上过法学院，但因半途辍学也毫无用处，我带着新婚丈夫和小宝宝回到故乡，在那之后我和麦特又成为朋友了。我离婚后，他有约过我几次，但我惊讶地发现，长大后的我们不再适合对方，他就像一件心爱的旧毛衣，尺寸不合，穿起来也不好看了。生活让人改变，即使自己没有察觉也一样，逝去的那些岁月再也找不回来，但麦特似乎不是这么想的。
“嗨，麦特。”我尽可能表现得自然而友善。“来杯咖啡吧？我请客，不好意思让你等这么久。”我没有等他回答，就直接倒了一杯，我知道麦特喜欢的口味，要两包糖、一个奶球，用外带杯，方便他带去上班。他是“鳕鱼角银行”的地区副总，习惯在开门营业前边喝咖啡边处理文件。因为银行在主街上，距离烘焙坊才两个路口，所以他每星期都会来一两次。
麦特微笑点头，接过我送上的咖啡。
“还要什么吗？”我比了一下玻璃展示柜。我凌晨四点就来店里准备，虽然目前商品还不齐全，但柜里已有很多刚出炉的糕点。我拿起一个外形类似派的小糕点，千层酥皮包裹柠檬口味的杏仁酱，刷上玫瑰水与蜂蜜。“来个杏仁玫瑰塔吧？”我伸手递给他，“我知道你最喜欢这个。”
他只迟疑了一下便接过，他咬了一口，闭上双眼，含在嘴里说：“荷普，你天生就该做这行。”虽然我知道他是好意称赞，但这句话让我大受打击，因为我从来都不想做这行。这不是我想要的生活，但麦特不晓得，因为外婆生病、母亲过世，导致我别无选择。
我抛开那句话想要假装没事，麦特接着说：“嘿，其实今天早上我来是有事找你，可以坐下聊聊吗？”
我忽然察觉他的笑容有点生硬，不知为何我刚才没有看出来。
“呃……”我回头看看厨房，肉桂派快要烤好了，但应该还要几分钟计时器才会响。时间很早，店里没有其他客人，于是我耸肩说：“噢，好，不过先等我一下。”
我帮自己倒了杯咖啡，不加糖和奶精，这已经是今天早上的第三杯了，我接着在麦特对面坐下。我往前靠在桌子上，做好心理准备，他八成又要约我出去了。我不知道该说什么，这些年我都把重心放在老公和女儿身上，以前的朋友几乎都不来往了。虽然很自私，但我不想连麦特这个朋友也失去。“什么事？”
他欲言又止的态度让我觉得很不妙，或许是我最近听到太多坏消息了，妈妈罹癌、外婆又失智，而老公决定不想继续当我的老公了。听到麦特说：“安妮好吗？”我吓了一大跳。
我仔细观察他，心跳突然加速，担心他是否知道什么我不知道的事情。“怎么了？发生了什么事？”
“我只是问问而已。”麦特急忙说：“单纯关心、闲聊一下。”
“喔。”我松了口气，幸好他不是来报告坏消息的，现在我就算听到女儿做了什么蠢事，我也不会太惊讶的，像是在商店偷东西、在学校喷漆涂鸦之类的。自从我和她爸爸分开之后她变了很多，暴躁、紧张，又易怒。不止一次，我满怀内疚地进她的房间偷偷翻找，以为会发现香烟或毒品，不过目前无法证明我的安妮变坏了，她唯一的改变只是态度恶劣，觉得全天下的人都对不起她。“对不起。”我对麦特说，“我老是以为会发生不好的事。”
他转开视线。“今天一起吃晚餐好吗？”他问，“就我们两个，安妮会要去罗伯家吧？”
我点头。我和前夫共同拥有监护权，我对这样的安排并不满意，因为我认为这样会让安妮的生活更不稳定。我说：“不知道欸，麦特，我只是觉得——”我努力要寻觅不伤人的说法。“我只是觉得有点太快了，你懂吧？我才刚离婚没多久，安妮还在努力调适，我认为我们最好只做——”
麦特抢着说：“荷普，不过是一顿晚餐而已，我又没有要求婚。”
我的脸颊突然着了火。“当然。”我含糊地说。
他笑着握住我的手。“别担心，荷普。”我还在犹豫，他浅浅一笑说，“反正你也要吃饭，好吗？”
“嗯，好吧。”我说。这时店门打开，安妮走进来，书包挂在一边肩膀上，虽然天还没亮，但她戴着深色太阳镜，她停下脚步盯着我们看，我立刻猜到她在想什么。我急忙抽回我的手，但已经来不及了。
“真不错啊。”她说。她摘下太阳眼镜，将深金色波浪长发甩到肩膀后面，气呼呼瞪着我们，那双深灰色眼眸比平常更狂风暴雨。“要是我没有进来，那个，你们是不是就要开始亲热了？”
“安妮。”我站起来，“事情不是你看到的那样。”
“随便啦。”她嘀咕，这是现在她最喜欢说的一句话。
“不准对麦特这么没礼貌。”我说。
“随便啦！”她重复，这次加上翻白眼。“我去后面，那个，你们可以继续做刚才在做的事。”
她冲进通往厨房的双扇门，我只能无力地目送。我听见她把书包扔在梳理台上的声音，重量让堆在台面上的不锈钢搅拌盆哐当作响，我苦笑了一下。
“对不起。”我转头看麦特，他望着安妮离去的方向。
“她真的很难搞。”他说。
我勉强笑笑。“小孩子嘛。”
“老实说，我不懂你怎么有办法容忍。”他说。
我的笑容很紧绷，那是我女儿，我可以嫌她烦，但他不行。“这段时间她过得很不顺，只是这样而已。”我站起来往厨房张望。“父母离婚对她造成很大的打击，而且高一本来就不好过，你应该有印象吧？”
麦特也站起来。“可是你不该让她用那种口气对你说话……”
我感觉到胃里一揪。“不送了，麦特。”我咬牙切齿，用力到下颚都疼了。我不等他回答，就径自转身往厨房走去，希望他会识趣离开。
我推开双扇门走进厨房，对安妮说：“你不能对客人那么没礼貌。”她背对着我，在大碗里搅拌东西，应该是红丝绒杯子蛋糕的面糊。我原本以为她故意不理我，后来才发现她戴着耳机，可恶的iPod。
“喂！”我大声说，依然没有反应，于是我走到她身后，拔掉左边的耳机。她吓了一大跳，转身怒瞪我，仿佛我打了她一耳光。
“老天，妈，你有病吗？”她质问。
她愤怒的神情令我震撼，一时间我动弹不得，因为在我眼中她依然是以前那个贴心的小女孩，会爬到我腿上听我讲嬷咪的童话故事，摔跤膝盖破皮时会来找我呼呼，用培乐多黏土做首饰后还会坚持要我戴着去便利店买东西。那个小女孩依然在，只是躲在冰冷面具之后，她什么时候变成这样了？我想说的是我爱她、想说的是我不希望这样和她争吵，却听到自己冷冷地说：“安妮，我不是说过上学不准化妆吗？”
她眯起眼睛瞪我并且噘嘴冷笑，睫毛膏涂得太厚、口红颜色太深了。“爸说可以的。”
“哦？那我说不可以。”我毫不让步，“快去洗手间卸掉。”
“不要。”安妮叛逆地双手叉腰瞪我，没发现牛仔裤沾到红丝绒面糊，等她发现一定又会怪我。
“安妮，这件事没得商量。”我说，“快点去，不然等着被禁足。”
听见自己冷酷的语气时，我不由得想起我母亲。那瞬间，我觉得自己很讨厌，但我依然毫不动摇地用眼神和安妮较劲。
她先转开视线。“随便啦！”她扯下围裙扔在地上。“我根本不该在这里工作！”她大吼，双手往上挥。“我是童工，这样违法！”
我翻白眼，这件事我们已经吵过一万次了。她在这里工作并不是为了赚钱，烘焙坊是我们的家族生意，我希望她帮忙，就像我小时候帮忙我妈，而我妈也帮外婆一样。“安妮，我不想再解释了。”我咬牙说，“不然你想去除草、做家务吗？”
她气冲冲地走掉，应该是走向双扇门另一侧的洗手间。她出去时回头对我大吼着：“我讨厌你！”
虽然我记得以前在安妮这个年纪也对妈妈说过同样的话，但这句话像一把刺进我的心的匕首。
“是喔？”我嘀咕，拿起她扔在梳理台上的那碗面糊和木汤匙。“我早就知道了。”
七点半了，安妮差不多该去上学了，海风高中距离这里四个路口，走路就能到。所有糕点都出炉了，店里坐满熟客，而烤箱里正在烘烤新一批的“萝丝特制酥皮果馅卷”，内馅有苹果、杏仁、葡萄干、糖渍橙皮以及肉桂，整间店面飘散着抚慰人心的香气。有两位八十多岁、住在对街的老寡妇，凯依·苏利文与芭芭拉·昆兹，她们坐在最靠近大门的座位，小口地喝咖啡，望着窗外聊得很开心。坐在隔壁桌的是盖文·基斯，他喝咖啡配闪电泡芙，一边读着《鳕鱼角时报》，夏季时我雇用他帮忙整修妈妈的房子，弄成至少还能住人的状态。德瑞克·沃司住在海滩上，他是丧妻的鳏夫，带着四岁双胞胎女儿洁伊和梅莉来店里，现在虽然是早餐时间，但两个小女孩正忙着舔香草杯子蛋糕上的糖霜。还有五十多岁的看护爱玛·汤马士，我妈重病时多亏有她照顾，她正站在柜台前挑选配茶的糕点。
我正在帮爱玛包装外带的蓝莓马芬时，安妮大步从我身边经过，穿着大衣、一边肩上挂着书包，我伸手抓住她的手臂。
“让我看看你的脸。”我说。
“不要。”她看着地上含糊地说。
“安妮！”
“随便啦。”她嘟囔，她抬起头，我看出她重新擦上睫毛膏和那种超丑的口红，她似乎还涂了桃红色腮红，但位置不对，离苹果肌很远。
“安妮，快擦掉。”我说，“立刻擦掉，把化妆品留下。”
“你不能没收我的化妆品。”她顶嘴，“我是用自己的钱买的。”
我看看四周，发现店里一片沉默，只有洁伊和梅莉在角落叽叽喳喳的，盖文一脸关切地看着我，两位老太太只是看好戏。我忽然觉得好丢脸，我知道镇上的人都觉得我很失败，竟然和罗伯离婚了，大家都认为他完美至极，能嫁给他是我的福气，现在他们一定觉得我连女儿都管教不好。
“安妮。”我咬牙说，“快点擦掉，这次你真的被禁足了，因为不听我的话。”
“接下来几天我要住在爸那里。”她冷笑着反击，“你不能禁足我了，你忘了吗？你已经不住那里了。”
我用力咽一下，不想让她知道这些话让我多伤心。“好极了。”我用开朗的语气说，“你一回到我家就立刻开始禁足。”
她低声说了一句脏话，看看四周，似乎终于发现大家都在看她。“随便啦。”她嘀咕着往洗手间走去。
我叹口气转身对爱玛说：“对不起。”准备再次拿起马芬时才发现我的手在抖。
她说：“亲爱的，我也有三个女儿，别担心，慢慢就会好了。”
她付钱后离开，昆兹太太和苏利文太太站起来，各自拄着拐杖蹒跚走出去，六十年前烘焙坊刚开业时她们就开始光顾了。德瑞克和双胞胎也准备要离开，我走出柜台去收盘子，再帮梅莉套上外套，而德瑞克帮洁依拉上拉链。梅莉谢过我的杯子蛋糕，我挥手送他们出去。
一分钟后，安妮由洗手间出来，脸上干干净净的，她拿出睫毛膏、口红及腮红，用力往桌上砸，气呼呼瞪着我问：“拿去，满意了吗？”
“满意得不得了。”我无奈地说。
她站在原处片刻，好像有话要说，我做好迎接带刺酸话的心理准备，没想到她只是问：“蕾欧娜到底是谁？”我吃了一惊。
“蕾欧娜？”我搜寻记忆，但毫无印象。“我不知道，怎么了？你在哪里听到这个名字的？”
“嬷咪，那个，她一直用这个名字叫我。”她说：“而且，那个……她好像很难过。”
我感到非常意外。“你去看嬷咪了？”两年前我妈过世后，我们不得不将外婆送去失智安养中心，她的失智症迅速恶化。
安妮说：“对，怎样？”
“我……我只是不晓得你去过。”
“总得有人去吧。”她回嘴。
我知道自己一定满脸愧疚，因为安妮露出了得意的神情。
“安妮，我要忙店里的事。”
“是喔？哼，我就找得到时间去。”她说，“你只要不整天和麦特·海恩斯鬼混，说不定就能多花点时间陪嬷咪。”
“我和麦特之间没什么。”我突然清楚察觉到盖文就坐在几英尺外，感觉脸颊发烫，我不想让整个小镇知道我的感情状况，或者该说“没有感情状况”可言。
“随便啦。”安妮翻白眼，“至少嬷咪爱我，她经常说爱我。”
她对我冷笑，我知道我应该说“女儿，我也爱你”或是“我和你爸都非常爱你”总之这类的话，这不是好妈妈该有的表现吗？但我是个坏妈妈，因为我说出口的话是“喔？我怎么觉得她爱的是那个叫蕾欧娜的人啊。”
安妮张口结舌，呆望着我整整一分钟，我想将她揽进怀中说对不起，是我说错话了。但我还没机会道歉，她已经猛转身大步走出去，但我依然捕捉到她眼角的泪光，她没有回头。
我看着她离去的方向，心痛万分，沉重地坐在刚才双胞胎的位子上，双手捧着头。我什么都做不好，和所爱的人之间的交流更是失败透顶。
我没有察觉盖文·基斯来到我身边，直到感觉肩膀被按着，我愕然猛抬起头，发现自己直视着他褪色牛仔裤大腿的部位，那里有个小破洞，那一瞬间我有种莫名的冲动想帮他补裤子，真是荒谬。我用针线的功夫很差，就像我当不了好妈妈，也保不住婚姻一样。我摇头并抬起视线，视线从蓝色法蓝绒格子衬衫移到他脸上，他强壮的下颚有着浓浓的深色胡茬，他浓密的深色头发好像几天没梳理，但他并没因此显得邋遢，反而帅气到让我有些别扭。他对我浅浅微笑，两个酒窝提醒我他还很年轻，才二十八或二十九岁，虽然我只比他大七八岁，但我忽然觉得自己好老，那么年轻是什么感觉？没有真正的责任，没有即将进入青春期而且讨厌你的女儿，不必拯救走下坡路的事业这样吗？
“不要太自责。”他拍拍我的背，接着清清嗓子。“荷普，她爱你，你是好妈妈。”
“嗯，呃，谢谢。”我不敢看他的眼睛。没错，他来整修房子的那几个月，我们几乎天天见面，烘焙坊下午打烊之后我回到家，经常会和他一起坐在门廊上喝柠檬水，同时尽可能不看他黝黑隆起的二头肌，但他不了解我，他对我只有粗浅的认识，绝对不足以评断我是不是好妈妈。假使他够了解我，就会知道我一无是处。
他再次尴尬地拍拍我，“真的。”他说。
接着他也走了，留下我独自坐在巨大的粉红杯子蛋糕里，忽然感到万分苦涩。
注释
[1]Labor Day，美国劳动节为九月第一个星期一。
