北极星香草杯子蛋糕
材料
室温无盐奶油 一杯
细砂糖 一杯半
大鸡蛋 四颗
纯香草精 一小匙
面粉 三杯
泡打粉 三小匙
盐 半小匙
牛奶 半杯
步骤
一、烤箱预热至三百五十度。将纸模放入二十四个马芬模中。
二、取一大型搅拌盆，放入奶油与砂糖以电动打蛋器打发。待打到轻盈蓬松的状态，分次加入鸡蛋，再加入香草精搅打均匀。
三、将面粉、泡打粉、盐一起过筛，分次加入搅打好的奶油中，大约一次加入一杯，每次加完面粉便倒入部分牛奶。
四、将面糊填至纸模一半处。烘烤十五至二十分钟，或以小刀插入之后拔出没有残留面糊。放在烤模中冷却十分钟，然后移至网架上完全冷却。
五、待完全冷却之后，以粉红糖霜（步骤如下）装饰。
粉红糖霜
材料
无盐奶油（置于室温，让其稍软）一杯
糖粉 四杯
香草精 半小匙
牛奶 一小匙
红色食用色素 一到三滴
步骤
一、将奶油在中型搅拌盆中打发至轻盈蓬松。
二、慢慢加入糖粉并搅打至完全混合。
三、加入香草精及牛奶，持续搅打至完全混合。
四、加入一滴红色食用色素，搅打至彻底融合。若喜欢较深色的糖霜，多加一至两滴色素，每加一滴便需搅打至融合。将完成的糖霜涂抹至杯子蛋糕上。
萝丝
萝丝凝视窗外，寻找地平线上的第一颗星，这是她一直以来的习惯。她知道那颗星一定会出现，闪耀明亮，如同永恒炽焰，只要等夕阳在天空中画上一道道火光便能看见。小时候，大家称这个薄暮时段为法文“I'heure bleue”，即“蓝色时刻”，这时的大地并非完全明亮、也并非完全黑暗，萝丝总是觉得这样的中间地带很舒适。
每晚，暮星会出现在丝绒般的暮色中，这是她最喜欢的一颗星。其实，那不是一般的星星，而是九大行星中的金星，以罗马神话中的“爱神维纳斯”命名，她很久以前就知道了，但并没有因此改变什么，在地球上很难分辨哪些是星星、哪些又不是星星。多年来，她数着夜空中能看见的星星，她总是寻觅，却不曾寻获。她知道她没资格得到了，因此感到悲伤。最近让她感到悲伤的有很多事情，但一天天过去，有时她会想不起为何哭泣。
阿兹海默症，她知道她得的是这种病，她听到了走廊上的窃窃私语，她看着安养中心的邻居来来去去，而记忆一天天流逝。她知道同样的状况也会发生在她身上，她非常害怕，但原因没有人会懂，她不敢说出口，已经太迟了。
那个有着闪亮棕发的孩子，她的五官很熟悉、眼神很忧伤，萝丝知道她刚刚说过她是谁，但她已经忘记了，常有的恐慌爬上她的喉咙。她希望能在恶化前拼命抓住记忆，像抓住救生索那样，但记忆是那么滑溜，怎样也抓不住。她清清嗓子、挤出笑容，并冒着险瞎猜。
“约瑟芬，看看地平线上的暮星出来了没。”她指着前方，她知道暮星随时会出现的地方，她很久没见到约瑟芬了，也可能最近才见过，她无法确定。
那个眼神忧伤的孩子清清嗓子，她说：“嬷咪，我是荷普，约瑟芬没来。”
“对喔，没错，我知道。”萝丝急忙说，“我一定是说错了。”她不能让他们发现她逐渐失去记忆，不能让任何人发现，很可耻，不是吗？就好像她不关心所以才不肯努力记住，她觉得很丢脸，因为事实绝非如此。如果她稍微假装一下云雾就会散去，她的记忆会从躲藏的地方回来。
“没关系，嬷咪。”那个孩子说。她的年纪太大，应该不可能是她唯一的外孙女荷普，她顶多才十三四岁，但萝丝看出那孩子的眼睛周围刻印着烦恼的纹路，以这年纪来说未免太多了，她纳闷是什么事让她心情如此沉重。或许荷普的妈妈知道怎么回事，萝丝想去问问，说不定能有办法帮忙。她想帮助荷普，只是不知道该怎么做。
“你妈妈呢？”萝丝客气地问荷普，“亲爱的，她会来吗？”
萝丝有好多话想对约瑟芬说，有好多要道歉的事情，她担心快没有时间了，但她该从何说起？她犯了那么多错，要从哪里开始道歉呢？无意间教她太多不该教的事情吗？萝丝知道，过去有很多机会可以道歉，但话总是哽在喉咙里说不出口，或许现在该强迫自己说，让约瑟芬听她说，不然就太迟了。
“嬷咪？”荷普试探地问，她的温柔让萝丝微笑。萝丝知道，长大后的荷普一定会坚强又善良，约瑟芬也是那样的人，但因为萝丝犯下太多过错，以至于她用层层的防御来隐藏个性，所以感觉不出来。
荷普没有继续说下去，于是萝丝问：“怎么了，亲爱的？”萝丝突然有种预感，她知道荷普要说什么，她多么希望能在造成伤害前叫她住口，但已经来不及了，总是会来不及。
“我妈——约瑟芬，她过世了。”荷普柔声说，“已经两年了，嬷咪，你不记得了吗？”
“我的女儿？”悲伤如大浪扑向萝丝。“我的约瑟芬吗？”回忆随着这股波浪涌上，一瞬间萝丝无法呼吸，她不懂心智如何运作，将不快乐的记忆冲走，一路送进大海。
但萝丝知道有些记忆无法抹去，即使她花一辈子的时间假装不存在也没用。
“对不起，嬷咪。”萝丝说，“你忘记了吗？”
“没有、没有。”萝丝急忙说，“当然没有。”荷普转过头，萝丝凝视她。一瞬间，这孩子让她想起了某件事或某个人，但她还来不及把握，那个念头早已翩然飞逝，像蝴蝶一样飞到刚好抓不到的地方。“我怎么会忘记这种事？”萝丝轻声接着说。
她们默默地对坐片刻，一起望着窗外。暮星出来了，很快就能看到北斗七星，萝丝的爸爸曾经说那是神的长柄汤锅。萝丝依照着爸爸以前教的方法，从天璇星划上一条线连到天枢星，延伸就能找到北辰星，也就是北极星，在无尽夜空中，它刚刚为她睁开眼。她知道很多星星的名字，而那些她不知道的她会自行取名，冠上那些早已消逝人们的名字。
真是奇怪，她连最日常的事情都记不住，那些天体的名字却永远牢牢写在她的记忆中。多年来她偷偷研究星星，希望有一天能在星空中找到回家的路，但她依然在地球上，不是吗？星星也依然那么遥远。
不久之后荷普打破沉默说：“嬷咪。”
萝丝转过身，这个词令她莞尔，她清楚记得她自己的嬷咪，在她眼中嬷咪总是那么光彩照人，她的标志是大红口红、高耸颧骨，以及在1920年便流行的帅气深色鲍伯头。但一想起嬷咪的下场，她的笑容立刻消失，她眨几下眼睛回到现实。“什么事，亲爱的？”萝丝问。
“蕾欧娜是谁？”
这个名字让萝丝一下子无法呼吸，因为她将近七十年没有提起那个名字，何必提起？逝去的人唤不回了。
“不是什么重要的人。”萝丝终于回答。当然，她说谎，蕾欧娜很重要，这些人全都很重要。她知道，再次否认他们的存在，等于将欺骗的网织得更紧密，说不定有一天会紧密到让她窒息。
“安妮说你一直叫她蕾欧娜。”荷普坚持追问。
“没那回事，她听错了。”萝丝立刻说，“没有叫作蕾欧娜的人。”
“安妮好吗？”萝丝改变话题。至少安妮她记得很清楚，安妮是这家族在美国出生的第三代，第一代是约瑟芬，然后是荷普，现在则是小安妮，照亮萝丝暮色的曙光。萝丝这辈子很少有引以为荣的事情，只有这件事例外，这是她的荣耀。
“她很好。”荷普回答，但萝丝察觉荷普的唇型有些不自然。“最近她常常在她爸爸那里，他们整个夏天都会跑去看鳕鱼角联盟比赛。”
萝丝搜寻记忆。“那是什么运动？”
“棒球，是夏季联赛，我小时候外公也带我去过。”
“喔，感觉不错呢，亲爱的。”萝丝说，“你有没有跟他们一起去？”
“没有，嬷咪。”荷普轻柔地说，“我和安妮的爸爸离婚了。”
“当然。”萝丝喃喃说。荷普垂下头，萝丝端详她的脸，她的五官带着哀伤，每次萝丝照镜子时都会看到同样的表情，她为何哀伤？“你还爱他吗？”她试探。
荷普猛地抬起头，萝丝觉得很内疚，她察觉这大概是个不该问的问题，有时她会忘记礼貌的界限。
“不。”荷普终于低声说，她没有看萝丝的眼睛，接着说下去：“我好像从来没爱过他，说这种话很没良心，对吧？我觉得自己一定有毛病。”
萝丝感觉喉咙梗塞，看来那份重担也传给了荷普。现在她明白了，她封闭心灵造成的后果远超出她的想象，这一切都是她的错，她该如何告诉荷普，爱确实存在，而且爱的力量足以改变一切？她说不出口，于是她清清嗓子，努力专注于眼前。
“亲爱的，你没有毛病。”她对外孙女说。
荷普瞥外婆一眼，然后转开视线。“万一有呢？”她轻声问。
“不要自责。”萝丝说，“有些事情注定没有结果。”她的记忆边缘又隐隐骚动。她不记得荷普丈夫的名字，但她知道她一直不太喜欢他，他对荷普不好吗？还是因为他总是有点太冷漠、太镇定了呢？“他是个好爸爸吧？对安妮很好吧？”她之所以这么说，是因为觉得应该说点好话。
“当然。”荷普的语气紧绷。“他是很棒的爸爸，安妮要什么他都买。”
“但那不是爱。”萝丝谨慎地说，“只是物质而已。”
“是啊，唉。”荷普突然一脸疲惫，垂落的头发如帘幕般遮住脸，无法看清她的表情。那一瞬间，萝丝深信外孙女的眼眶含着泪，但当荷普重新抬起头，那双令人心痛的熟悉眼眸很清澈。
过了一会儿，萝丝问：“那么，离婚之后你有和其他男人交往吗？”她想起自己的际遇，有时候即使已经把心送给了一个人，人生路还是得继续走下去。
“当然没有。”荷普垂下头回避萝丝的视线。“我不想象我妈一样。”她含糊地说。“我要以安妮为优先，而不是来来去去的男人。”
这时萝丝明白了，她瞬间想起外孙女童年的片段。她想起约瑟芬总在不对的地方寻找爱，和一堆不对的男人在一起，但其实爱一直都在，就在荷普的眼眸中。她想起，不知有多少个夜晚约瑟芬为了约会而将荷普扔给萝丝。那时的荷普还很小，总哭着入睡，萝丝在一旁紧紧抱着她。萝丝想起衣服上的泪痕，荷普入睡很久之后，眼泪的痕迹依然令她感到空虚孤独。“亲爱的，你不是你妈。”萝丝轻声说，她的心很痛，因为这一切都是她的错，全是她害的，她的决定竟然影响到后代，谁想得到呢？
荷普清清嗓子、转开视线，换一个话题。“你真的不认识叫作蕾欧娜的人吗？”她问。
萝丝眨眨眼睛，那个名字在她的心中刺出另一个洞，她抿着嘴唇摇头。只要不说出声，或许说谎的罪恶不会那么重。
“真奇怪。”荷普喃喃说，“安妮很确定，你叫她蕾欧娜。”
“太奇怪了。”萝丝多么希望能说出那孩子想知道的答案，但她还没准备好，因为说出实话就像是打开了水门一样，她感觉到水坝后面的水位迅速升高，很快便会溢出。目前那些河流、浪潮与洪水都只属于她一个人，她独自航行。
荷普似乎有话想说，但她没有说，反而站起来紧紧拥抱萝丝，承诺会尽快再来看她。她头也不回地走了，而萝丝目送她离去，察觉天还没全黑。荷普停留的时间很短，“蓝色时刻”还没结束。萝丝忍不住伤心，但她不能责怪那孩子，萝丝知道是她的错，还有很多事也都是她的错。
过了一段时间，当星星全部现身后，萝丝最喜欢的护士来协助她服用晚间的药物。她的肤色像巧克力可颂，以前萝丝经常买回家给弟弟大卫和妹妹丹妮尔吃。
“嗨，萝丝。”她看着萝丝的眼睛微笑，倒了一小杯水，然后打开药盒。“今天晚上是不是有人来看你？”
萝丝迷惑地思考，努力回想。记忆的背景有个东西闪过，但一晃眼就不见了。她知道她今天独自看夕阳，每天都这样。“没有，亲爱的。”萝丝对她说。
“萝丝，你确定吗？”护士提醒道。
她将药装在小纸杯中递给萝丝，看着她吞下之后喝水。“楼下柜台的艾美说，你的外孙女荷普今天来过。”
萝丝微笑，她爱荷普，她今年应该十三四岁了，她想，时间过得真快，恐怕一转眼她就要长大了。“没有。”她对护士说，“没有人来过，不过你真该见见她，她是个好孩子，说不定下次会和她妈妈一起来。”
护士微笑，温柔地捏捏萝丝的手臂。“当然好，萝丝。”她说，“当然。”
