“我有话跟你说。”
十天之后，我双手抱胸站在罗伯家门前的台阶上，那曾经也是“我家”的台阶。此刻，我望着前夫，只看到伤害与背叛，仿佛当初我爱上的那个人已经彻底消失了。
“荷普，你应该先打电话来。”他没有请我进去，他站在门口，好像在守护被抛下的人生。
“我打过了。”我强硬地说。“打去你家两次、打去你办公室两次，你没有回电。”
他耸肩。“我很忙，等忙完就会回电了。”他将重心移往左边，那一瞬间，我有种奇特的感觉，他好像很悲伤，但紧接着他所有脸上的情绪都消失了，他说：“你有什么事？”
我做一个深呼吸，我讨厌和罗伯吵架，一直以来都是如此。他曾经说过，幸好是他成为律师、而我在家带小孩。他说，你不会吵架，要在法庭上获胜，必须有一招致命的本能。“我要跟你谈安妮的事。”我说。
“她的什么事？”他问。
“首先，我们必须对基本的规矩态度一致，她才十二岁，不该化妆去上学，她还小。”
“老天，荷普，你特地跑来就是为了这件事？”他大笑，换是其他人或许会感到羞辱，但我很清楚，这是他在法庭上用来对付敌方律师和证人的惯用招数。“有没有搞错，她已经差不多是个少女了，你不能永远把她当孩子。”
“我并不打算这样。”我告诉他。我深呼吸，努力保持镇定。“但我希望定下一些规矩。假使我每次定下规矩你都不当一回事，她永远学不到教训，而且最后只会讨厌我。”
罗伯微笑，一般人可能会觉得被轻视，但我们还是夫妻的时候，不知多少个夜晚，我看着他对镜练习策略性冷笑。“原来是这么回事。”他说。啊，没错，罗伯·史密斯辩论技巧第二招，假装很清楚对方在想什么——而且那些事情他早就想过了。
“不，罗伯。”我捏住鼻梁，闭上眼睛一下。放松，荷普，不要掉进他的陷阱。“重点是，我希望女儿长大后成为有品德的人。”
“有品德而且不讨厌你的人。”他反驳。“荷普，你应该给她空间做自己，我现在就是这样。”
我瞪他。“才怪。”我说，“你只是想当那个好人，害我得当坏人训诫她，这样不公平。”
他耸肩，“随便你怎么说。”
我假装没听见那句话，接着说下去：“还有，你不该在我背后对安妮说我的坏话，这样很没品。”
“我哪有说什么？”他举起双手假装投降。
“是吗？至少你告诉她我从来没有说过爱你。”我觉得有些哽咽，急忙深呼吸。
罗伯只是看着我。“别闹了。”
“你跟她说那种话真的很蠢，我说过我爱你。”
“是啦，荷普，顶多一年一次吧？”
我转开视线，不想又和他吵这件事。“怎样？难道你是缺乏安全感的小女生吗？”我气急败坏地说。“要送你闺蜜项链吗？”
他不觉得好笑。“我只是不希望女儿以为离婚是我的错。”
“喔？也就是你搞上海恩尼斯的梅西百货店员这件事，和我们离婚完全无关？”
罗伯耸肩。“如果我在家里能得到情感上的满足……”
“喔，原来你和二十二岁小辣妹上床，是为了寻求情感上的满足呀。”我深吸一口气。“你知道吗？我一直觉得不该告诉安妮你外遇的事，因为那样不恰当，那是你我之间的问题，她不知道你偷吃，因为我觉得不该让她知道爸爸是那种人。”
“你凭什么以为她不知道？”他问，一瞬间我惊得说不出话来。
“你是说她知道吗？”
“我尽可能对她诚实，荷普，我是她爸爸，那是我的责任。”
我暂时停顿，消化他刚才说的话，我以为不把她扯进这件事是在保护她、保护他们的父女关系。
“你说了什么？”我问。
他耸肩。“她问起离婚的事，我就回答她的问题。”
“所谓回答，就是都怪在我头上。”
“我只是解释并非每件事都像表面那么单纯。”
“什么意思？是我逼你外遇的吗？”
他再次耸肩。“这是你说的，不是我。”
我握紧拳头。“罗伯，这是你我之间的问题。”我的声音发抖。“不要把安妮扯进来。”
他说：“荷普，我只是为安妮着想，我真的很担心她会变得像你和你妈一样。”
这句话太伤人。“罗伯……”我开了头却说不下去。
过了一会儿，他耸肩。“这件事我们已经吵过上千次了，你很清楚我的想法、我很清楚你的想法，所以我们才会离婚的，记得吗？”
我不想认同他的话，我想说我们之所以离婚是因为他厌倦了、他没有安全感、在感情上太依赖，也因为他勾搭二十二岁的无脑长腿辣妹。
但我知道他所说的话有些许的真实。我感觉他要溜走了，却没有努力挽留，反而更缩进自己的世界，我咽下我的内疚。
“不准化妆。”我强硬地说，“上学的时候不可以，学生不该那样的，不准你告诉她我们离婚的内幕，她才十二岁，那些事情对她而言太复杂了。”
罗伯张嘴想辩驳，但我举起一只手。“罗伯，我说完了。”这次是真的，我不想再说了。我们默默对看一分钟，不知道他是否也和我有同样的想法，我们再也不了解对方了。我曾经承诺要爱他一生一世，但那感觉像是上辈子的事了。我说：“你我不是重点，安妮才是。”
我不等他回答，转身走开。
开车回家的路上，我的手机响了，我看了来电显示，是安妮的号码，我规定她只有遇到紧急状况才能打，但我相信罗伯八成任由她打给朋友或传简讯，毕竟当好人的家长才不会计较那么多，我的胃一揪。
我一接通，安妮劈头就说：“你怎么不在店里？我刚打去店里过。”
“我出门去——”我努力想找个不用提起她爸的理由。“——办一些事情。”
“星期四的下午四点吗？”她问。其实今天烘焙的生意都很冷清，在下午一点后更是一个客人都没有，所以我有很多时间思考关于罗伯、安妮的事情，而我烤甜点的时候傻傻发呆时，又烤坏了一些东西。我知道安妮打算在放学后去看嬷咪，所以我可以单独和罗伯谈话。
“没什么客人。”我简单对她说。
“好吧，无所谓。”她说。我那时明白了，她打电话来是有所求。我坚定意志，准备要听她的荒唐要求，看是要说钱、演唱会门票，还是时尚杂志上新款的四寸高跟鞋，昨晚她拿着我的杂志看个不停，没想到她以有些害羞的语气问：“那个，你可不可以来嬷咪这里？”
“出了什么事吗？”我本能地问。
“没有。”她回答，接着压低声音说：“其实有点奇怪，嬷咪今天感觉很正常。”
“正常？”
“嗯。”她小声说。“就像外婆过世前那样，好像她没有失智一样。”
我的心振奋了一下，想起上次去看嬷咪，离开前护士对我说的话。有时候她会非常清醒，什么事情都记得，像你我一样神智清晰，要好好把握那种日子，因为谁也不能保证会不会再有。
“你确定？”
“非常。”安妮说，我没有听到最近她说话时常有的尖酸或愤怒。我突然有种想法，说不定她态度恶劣的问题，有一部分是因为嬷咪忘记她了，我在心中记下要找时间好好跟她解释阿兹海默症，话说回来，这代表我自己也得要正视这件事。
“她，那个，问我学校的事和其他事。”安妮接着说。“很怪，她知道我是谁，也知道我几岁。”
“好。”我已经在看后照镜，确认能不能安全回转。“我马上到。”
“她要你带一个烘焙坊的迷你星星派过来。”安妮补充。
星星派一直是嬷咪最爱的甜点。馅料中混合了罂粟子、杏仁、葡萄、无花果、黑枣，以及肉桂糖，奶油派皮交织成星星状盖在上方，这是我们店里的招牌商品。我告诉她：“好，我会尽快过去。”我难得感受到一丝希望，这种感觉已经很久没有过了，这一刻我才察觉自己深深思念外婆。
十五分钟后，嬷咪一开门劈头就说：“我想去海边。”
一瞬间，我的心往下沉。现在是九月底，已经略有寒意，嬷咪的记忆一定又被迷雾笼罩了，否则我八十六岁的老外婆怎么会突然想去做日光浴？但她对我微笑，将我拉进怀中拥抱。“对不起。”她说，“我怎么这么没礼貌？真高兴见到你，亲爱的荷普。”
“你知道我是谁？”我迟疑着。
“当然知道。”她一脸不服气，“你该不会以为我老糊涂了吧？”
“呃……”我拖延时间，“当然没有，嬷咪。”
她微笑。“别担心，我不傻，我知道我偶尔会有点健忘。”她停顿一下，“你有没有带星星派来？”她瞥一眼我手中的白色烘焙坊纸袋，我点头交给她。“谢谢你，亲爱的。”她说。
“不客气。”我慢悠悠地说。
她把头歪一边。“荷普，今天感觉一切都好清晰，我和安妮刚才聊得很开心。”
我瞥安妮一眼，她端坐在嬷咪的沙发上，坐得非常前面，一副紧张的模样，她点头表示赞同。
“你真的想去海边？现在吗？”我欲言又止地问嬷咪。“天气有点凉，呃，不太适合游泳。”
“当然，我不打算去游泳。”她说：“我想看夕阳。”
我看看手表。“还有两个小时太阳才下山。”
“这样我们可以很悠闲地过去。”她说。
三十分钟后，我和安妮帮嬷咪穿上外套、紧紧包好，我们三个出发前往潘恩溪入海口的沙滩，念高中的时候，我最喜欢去那里看太阳沉落海平线。那是一处静谧的海滩，位在布鲁斯特西方，溪流汇入鳕鱼角湾的地方岩石嶙峋，只要小心爬上去，就能看到西方天空的绝美景色。
安妮提议去老乔码头餐厅买龙虾堡和薯条，那家餐厅规模不大，在鳕鱼角营业的历史比我们烘焙坊更悠久。夏季时，许多人愿意开车好几英里、排队四十五分钟，只为买外带龙虾堡，幸好现在是淡季的周四傍晚五点，店里没有其他客人。嬷咪向来不喜欢龙虾，于是点了烤起司三明治，她开始说起她和外公第一次带我妈来这家店的故事，当时我妈还很小，她问龙虾怎么那么笨，明明知道会被做成潜艇堡，还特地游来老乔的店，我和安妮听了这故事觉得很不可置信。
我们抵达海边时，天空的边缘刚开始燃烧，太阳低垂在海湾西侧的海平线上，一束束霞光预告着辉煌的落日。我们三个手挽着手，一起慢慢走下海滩，安妮在嬷咪左边、我在右边，腋下挟着一张折叠椅。
走到一半时，安妮温柔地问：“嬷咪，你还好吗？如果你想休息，我们可以停下来。”
我看着女儿，心中非常感动。她望着嬷咪的眼神充满深刻的爱与关怀，我突然明白了，无论现在她有多少问题，真的都只是阶段性而已，她依然是我熟悉、疼爱的安妮，这表示我没有完全搞砸。虽然女儿现在很讨厌我，但她内心依然是以前那个有品德的好孩子。
“孩子，我没事。”嬷咪回答。“我希望在太阳开始西沉前爬上岩石。”
安妮停顿一下，然后问：“为什么？”
嬷咪许久没回答，我以为她没听见安妮的问题，但最后她开口说：“我想记住这一天、这次的落日，和你们两个孩子在一起的时光，我知道这样的日子不多了。”
安妮担忧地看我一眼，口中说：“还有很多啦，嬷咪。”
外婆捏捏我的手臂，我对她温柔微笑，我明白她的意思，她知道自己的状况，这让我非常心痛。
她转向安妮说：“谢谢你这么有信心，可是有时候上帝另有安排。”
这句话似乎让安妮很伤心，她转过头望着远方。我知道她终于开始明白实情，我不禁感到心疼。
我们终于到了岩石上，我摆好从后车厢拿出的折叠椅，安妮扶嬷咪坐下，我从旁协助。她说：“孩子们，陪我一起坐吧。”我和安妮急忙坐在她左右两侧的石头上。
我们默默望着海平面，太阳融入海湾，天空先染上橘色，然后随着太阳消失，逐渐变成粉红、深紫，然后靛蓝。
“看那里。”嬷咪轻声说，伸手指着海平面上方，渐渐暗去的暮色中，一颗星星隐约地闪烁。“是暮星。”
我突然想起她以前说给我听的童话故事，在遥远、遥远的地方，有一位王子和一位公主，故事里的王子出发去对抗坏武士，他对公主许下诺言，有一天会找到她，因为他们的爱永远不会消逝。没想到竟然是安妮喃喃说出：“‘只要群星依然闪耀，我就会永远爱你’，你故事里的王子总是这么说。”
嬷咪看着她，眼睛闪烁着泪光。“没错。”她说。
她从大衣口袋拿出之前要我从烘焙坊带来的星星派，现在被压扁了，上面的星形酥皮一块块碎裂，我和安妮对看一眼。
“你把星星派带来了？”我的心沉落，我还以为她神智完全清醒了。
“对，亲爱的。”她的回答十分清晰，天色渐渐暗去，她低头望着派。我正打算提议在天黑之前回家，她开口说：“你知道吗？这个派是我妈教我做的。”
“我没有听你说过。”我说。
她点头。“我父母有一家烘焙坊，非常接近塞纳河，穿过巴黎的那条河。我小时候在那里帮忙，安妮，就像你现在这样；荷普，也就像你小时候那样。”
“之前你从来不告诉我们你父母的事。”我说。
“很多事情我没有告诉你们。”她说，“我以为这样是在保护你们、保护我自己。但现在我逐渐失去记忆，我担心如果不快点说，那些事情就会永远消失，我所铸下的伤害将永远无法弥补，是时候该让你们知道真相了。”
“嬷咪，你在说什么？”安妮问，我听得出她很担忧。她看着我，我知道她和我的想法一样，嬷咪的心智一定又糊涂了。
我原本想开口说话，但嬷咪动手将星星派剥成小块扔进海里。她喃喃自语，因为声音太轻了，几乎要被浪涛拍打岩石的声音吞没，我只能勉强听见一点。
“呃，嬷咪，你在做什么？”我尽可能将语气放轻柔，不流露出忧虑。
“嘘，孩子。”她说，接着又继续把派丢进海里。
“嬷咪，你在说什么？”安妮问。“你说的不是法语吧？”
“不是，亲爱的。”嬷咪平静地回答，我和安妮困惑地对看，嬷咪将最后一块派扔进海里，握住我们的手。“噢，主啊，谁能与您相比？”她用英文说，“请将他们的罪孽弃于大海深处。”
“嬷咪，你在说什么？”安妮再次追问，“是圣经里的句子吗？”
嬷咪微笑回答：“这是祈祷文。”
她凝望暮星，我和安妮默默看着她，她终于说：“荷普，有件事要请你帮忙。”
