惊喜！惊喜！我有生以来病得最严重的就是这次了，妈妈竟然没有在意。她猛地拉开我的窗帘，阳光像一记亮黄色的重拳打在我两眼之间。
“起床，”她命令道，同时打开了我的窗户，窗外可以看到后花园。“洗澡。吃早饭。除尘。”
“除尘？”我用嘶哑的声音问。
“然后吸尘。你可以把浴室也打扫一下。”我用被子蒙住了头。妈妈又把被子拉回去了。“你竟然喝酒，佐伊？你当时想什么呢？”
“我没想喝。我也没喝那么多。”
“在你的年纪喝多少酒都是不可接受的。完全不可接受。这对你来说是很重要的一年，佐伊。是你普通中等教育的第一年。课程作业很重要。你知道，你爸爸和我都对你期望很高。没有什么郁闷的理由，”她说着，而我已经把脸拉下来了。我讨厌关于学校的谈话。真的非常讨厌。“你也许很聪明，但是如果你想学法律，那你就必须得高分。”我瞄了一眼书桌上的《怪物比兹尔》。“写作挣不了钱，”妈妈肯定地说。“而法律能。我们已经谈过这个话题了。你也同意我的观点。”
“我知道，”我咕哝着，虽然这不是真的。一提到职业，妈妈就是这番话。不管妈妈说什么，反正都是随声附和比较容易，因为她所付出的这一切努力，所以我总感觉好像自己欠她的一样。
“好，那么，你必须努力学习。别把你的机会扔进下水道。”
“就是几杯酒而已，妈妈。我不会再那么做了。”
“你不会有机会再那么做！”她说着，把我的牛仔裤从地毯上捡起来，挂进衣柜。“你要被禁足两个月。我还要没收你的手机。”
我一个小时都没动。实际上，我是动不了。即便是抬头喝杯水都让我觉得恶心。爸爸告诉点点我得了流感，所以她穿着睡衣冲进了我的卧室，手里还拿着个蓝色硬纸板做的皇冠。她还在皇冠前面写了“早日康复”几个大字，不过她拼写时少写了一个字母o，所以变成了“恢复健康，儿子[10]”。她自己头上还戴了一个用粉色纸板做的大一点的皇冠。我把我的皇冠戴在头上时，她咧嘴笑了。
“现在我们就是世界和宇宙的国王和王后，”她用手语说。
我鞠了一躬，掀开被子。“进来，陛下。”点点爬上我的床，我们相互依偎着，过了很久，皇冠上的尖刺就那么翘在枕头外面。最后，我穿着睡衣拖着身子在房间里干活，终究完成了任务。擦洗浴室的时候，我的思绪在那两个男孩之间不停跳跃，所以我在马桶内侧用黄色漂白剂画了两颗心。
冲水的时候，马桶里起了很多泡沫，恰好和我的感受一样，我兴奋的心情也像那些泡沫一样在沸腾。我迫不及待地想告诉劳伦，想象着我给她描述与麦克斯亲吻时她的表情。也许我会在午餐时间见到他。也会见到那个棕色眼睛的男孩。我们会在吃鱼和炸薯条时会心一笑，共同闻着浓烈的盐、醋和爱的味道。
想过所有事情之后，我的心情变得特别好。爸爸妈妈几乎没和我说话，但是他们也没跟对方说什么话，无疑还在生前一晚的气。爸爸在车库里擦着宝马车，妈妈忙着帮助点点练习唇读，那是语言治疗师布置的家庭作业。
“银行，”妈妈清晰地说。“银行。银行。银行。”
“裤子？”点点打着手语猜。
索普拉着脸。她从头到脚都穿着黑色，和她的白兔子“骷髅头”一起躺在客厅地板上。她旁边放着一本数学书。妈妈坐在一把真皮扶手椅上，点点则坐在妈妈腿上。点点的眉毛在她那粉红色的皇冠下皱了起来。
“接近了，”妈妈说，但是她的前额中间出现了一道皱纹。
“我们现在能停下了吗？”点点比画着，挠着自己的鼻尖，看样子是受够了。
“我卡在第四题上了，”索普说，但是妈妈调整了一下点点头上的皇冠继续练习唇读。
索普捡起数学书，把书举到空中，她的情绪戒指上那块石头闪烁着深蓝色的光。
“求下列数字的平均值平均数。平均值还怎么平均？这没有[11]意——”
“后背，”妈妈插话。点点吸着下嘴唇，思考着。“后背，”妈妈又说了一遍。她指着肩膀后面，给点点提示。“后背。”
“后背？”点点打着手语猜，妈妈欢呼起来。
“好孩子！”她一边说，一边摇着点点的胳膊来庆祝。
妈妈亲了亲点点的脸蛋儿，点点咯咯地笑起来。索普把数学书扔到了地毯上。
“要圆珠笔吗？”她抱怨着问，我点了点头。
她拿出一支红色圆珠笔。我俩蜷缩在爸妈卧室那个大衣柜里妈妈的一堆鞋子中间，我们总是在那里把笔当烟抽，还讨论那些需要在黑暗中讨论的事情。索普把一支蓝色的笔放进嘴里，假装在吸气。她什么也没吹出来，但还是把笔在妈妈的运动鞋里弹了三下好像要把烟灰弹掉一样。我吸了一口自己的笔又慢慢地呼出气。
“聚会怎么样？”索普问。“你喝的烂醉如泥，佐[12]。你进来的时候还打着嗝，听起来像个海豹似的。”
她大声模仿着，我用脚趾捅了她一下：“闭嘴！”
索普咧嘴笑了，她把下巴放在膝盖上，长发垂在腿两侧。“那么，到底怎么样嘛？”
“什么怎么样？”
“喝醉，”她小声说，她的绿眼睛在黑暗中闪闪发光。
我想了一会儿。“头晕。”
“头晕感觉好还是不好呢？”
“头晕感觉不好不坏。一开始还挺好玩的，但后来我觉得糟透了。”
“你喝了什么？”
“伏特加，还有一个男孩给我的威士忌。”
“一个男——孩。你吻他了吗？”
“当然了，”我说着，意味深长地吸了一口我的笔。
“是谁？”
“一个叫麦克斯的。”
“长得好看吗？”
“很帅。而且他很受欢迎，在学校几乎每个人都喜欢他。”
“那他又为什么吻了你呢？”她傻笑道。
我又踢了她一下，不过还是决定说实话。“我不知道。他喝得烂醉。”我的内心感觉有些怪异，但还是保持了声音的随意。“他明天可能都不记得了。你知道，男孩都那样。”
她把笔扔落在妈妈的运动鞋里，开始玩弄鞋带。“总比听爸妈吵架要好。”
“为爷爷的事？”
她点点头，把鞋带打成一个大大的蝴蝶结。“他会死吗，佐？”
“在某个时刻吧。”
“你知道我是什么意思。”
“他老了，”我回答，因为我不知道还能说什么。
索普捏着鞋带打成的蝴蝶结把鞋子提起来，轻轻地敲着鞋盒。鞋子左右摇摆，好像一个钟摆。
“我认为他应该搬过来和我们一起住，”她说。“我觉得如果他都要死了，他就不应该再自己过了。”
“我们没有空房间。”
“我可以搬进来，和你一起住，”索普建议说。
“没门儿！你打起呼噜来像猪一样。”
“别呀。”
“就这样。再说了，妈妈不会让他进家门的。”那只运动鞋还在空中来回摇着。
“为什么不让？”索普问。
我把圆珠笔放进嘴里，又吸了一口，努力回想着好几年前在爷爷家的那次吵架。我还没来得及回答，妈妈就大声喊着上楼了。索普加重了一点拍打鞋盒的力气。那只鞋子摇摆得更厉害了。
“索普！”妈妈又叫了一遍。我捅了一下妹妹，但她没动。“索普！做作业啦！”
“现在她有时间了，”她咕哝着，手指放开了鞋子。那只鞋撞到了木地板上。咚得一声。
我们正要爬出衣柜的时候，妈妈走进了卧室，脱掉了拖鞋，把鞋整齐地摆在床边。她按摩着额头，躺倒在床垫上。爸爸也跟进来了，他脱掉油乎乎的衬衣，把它扔到了地毯上。
“洗衣篮，”妈妈说。
“等一会儿，”爸爸凶巴巴地说着，把裤子也脱掉了。
索普赶紧用手捂住嘴巴，不让自己扑哧地笑出声。洗衣篮盖子掀起来了。衣服扔进去之后，盖子又砰地落下来。我慢慢地向前屈身，好透过衣柜门缝看清楚一点。
“我在想……”爸爸开始说。
“现在不行，西蒙。”妈妈把奶油色的枕头拍松了，又重新躺上去。“我头疼。”
“就听我说说，行吗？”
妈妈皱起眉头说，“继续吧。”
“我们为什么不能在佐伊的问题上妥协一点呢？”索普用手指掐了下我的腿，而我在黑暗中耸了耸肩。
“你是什么意思？”妈妈问。
“哦，如果你觉得索普和点点太小了，不能去看我爸爸的话，佐伊还可以去啊。”
“我不想让任何一个女儿去看他！”妈妈严厉地说。“这是原则问题。”
爸爸坐在床上。“原则已经不再重要了。”
“你怎么能这么说？”
“你没有看到他，简。他老了。很孤独。我们已经忽视他很多年了，我——”
“他也忽视了我们！要是他没说过，我们绝不会断绝关系……要是他没有指控……那是不可原谅的。你自己都这么说过一百遍！现在你想让我忘掉，扮演和谐幸福的家庭？不，”她坚决地说。“不。我做不到。”
爸爸看起来好像要吵架了，但他没吵，而是站了起来。几分钟之后，爸爸穿上了干净的衣服，他们俩都没说话。
“唇读练习怎么样了？”爸爸最终问道。“有进步吗？”枕头发出了沙沙声，妈妈摇了摇头，看起来很担心。爸爸似乎没注意到。他穿上一只袜子，又把袜子扯掉，仔细地检查着。“有洞。散热器上有干净的袜子吗？”妈妈没回答，他又说，“不要太紧张，亲爱的。她会成功的。”
“你不了解。”
“我当然了解。如果你们继续练习，那么——”
“练习也许是不够，”妈妈用肘部支撑着身体回答。“我也在想这个问题。实际上，想了很多。”
“我知道你要说什么，”爸爸咕哝着，把那只有洞的袜子又扔回抽屉。“而答案就是不行。”
“但是为什么？再做一次手术又怎样呢？”
“我们不会让她做手术，”爸爸说，他是指那个已经感染需要移除的人工耳蜗。“点点很高兴现在这样。”
“但是手术可能有用！”
“她长大一点了可以自己做决定。”
“等她长大可能就太晚了，”妈妈争论着，转身躺在床上。
爸爸低头凝视着她。“你担心得太多了。”他屈身向前亲吻妈妈额头中间那道深深的横纹。然后吻她的鼻子。然后吻她的嘴唇。索普抓紧我的腿，厌恶地皱起了脸，但她不用担心，因为妈妈从爸爸身边转开身，面对着墙了。
那晚，我一直盯着自己的墙，因为我太兴奋了，睡不着觉。第二天闹钟还没响，我就起床了。哈里斯先生，也许您知道那种用颤抖的手指做好准备的感觉。那篇文章说，您和爱丽丝第一次约会时，你带她去吃了芝士汉堡配炸薯圈，你们一定也做了一些浪漫的事情，比如，用两根吸管共同喝一杯巧克力奶昔。那篇文章的记者说，您在18岁参加一场棒球比赛时遇到了她，那时您是投球手，她是啦啦队员，而且直到您捅死她之前的十年，您对她都是真爱。
我到学校的时候，劳伦在美术部发现了我，她跟着跑了过来。我有生以来第一次有故事可讲了，劳伦抓住我的胳膊把我猛地拉进一间空教室的时候，我差点大声笑出来。我们头上方的桩钉挂着几幅画，窗台上挤满了装画笔用的罐子。空气闻起来很湿润，夹杂着泥土的味道。也许是黏土味。
“那么你听说过麦克斯吧？”我咧嘴笑着说。我控制不住地笑了。“天啊，我非常想告诉你，洛兹[13]。我昨天就想给你打电话来着，但是我妈把我手机没收了，还让我打扫浴室。”
“怪不得你没接电话！我给你打了一遍又一遍电话。给你发了大约一百条信息。”她听起来很紧张。看起来也是。她把黑发别到耳后，不过头发太短，又掉了下来。
“怎么啦？”我慢慢问。
“你不会喜欢这个的。”她从口袋里掏出手机，一边盯着屏幕，一边用手指抠着嘴唇。“麦克斯把照片发给杰克了，”她小声说。“杰克又把照片发给了每个人。每——个——人。”
劳伦把手机屏幕转向我的时候，我瘫倒在凳子上，心一下子沉到底。
一张照片。
一张我闭着眼睛，头发披散在被子外面，裸露的乳房直对着镜头的照片。劳伦揉揉我的肩膀，用安慰的声音说：
“至少你的胸部长得不错。”
显然很不错。那之后我每次走进课堂，都有人吹口哨，那些我不认识的男生也在走廊里盯着我看，午餐后一个高个子男生把我挡在体育教室旁边。
“你都藏到哪里去了？”他用令人毛骨悚然的声音说，我吓得打了个寒战。
我没有藏在任何地方。整整三年，我都在同一所学校，在同样的教室上课。在书上记笔记。听老师讲课。在操场跟劳伦聊天。但是突然之间，大家开始在课上盯着我，在衣帽间仔细观察我，看着我从食堂买乳酪三明治，好像我在做不同的事情。有意思的事情。
我曾经很希望大家注意到我，但不是像这样注意。放学铃声响起的时候，真是一种解脱。乌云布满天空，天很冷，所以我把脸埋进大衣里，急匆匆地走过网球场。麦克斯出现在我前面几米的校门口。他穿着一件蓝色夹克，很显他黑黝黝的皮肤。他正把一个足球踢到空中。他的书包放在脚边，脚上穿的是一双白色运动鞋，这在学校可是严禁的。他的深色短发认真地做了造型，前面有一点翘。他看起来真不错，毫无疑问，但那无关紧要。完全无关紧要，我一遍又一遍地这样告诉自己，胸口却在悸动，好像一只盲蛛被困在里面一样。一群女生放慢脚步在旁观，而我只关注着出口，傲慢地大步走过了麦克斯。
“佐伊，等等！”我快速转过身，自己的头发被甩得遮住了嘴巴。我把头发从脸上拨开。麦克斯把球放下，对我生气的样子感到很惊讶。
“你什么时候照的照片？”我一边问，一边大步走向他，不过速度不快，因为校服裙子很紧。那群女生目瞪口呆地看着我们，五个人同时张大了嘴巴。麦克斯在原地转来转去。“我不记得你有手机。”
“每个人都有手机，”他用站不住脚的理由解释说，“而且我告诉你了我在照相。放松。”他试着地笑了一下。“没什么大不了的。”
“别对我摆出高高在上的样子，”我咆哮道。“也别说谎。你根本没说任何要照相的话。”
他假笑着靠了过来，带来一股须后水和口香糖的味道。“我当然说了。只是你不记得了。你不胜酒力又不是我的错。”他挤了挤眼睛。“说实话，你喝得那么醉……”
“每个人都看到照片了，”我说，声音因愤怒而开始发抖。“全校。你怎么敢这么做？我是说，谁给你的权力？只是因为你受欢迎吗？是这样吗？你以为你想干什么就干什么？”
麦克斯鼓起了腮帮子。“不。别傻了。”
“噢，不是我傻。是你傻。你以为你可以用调情的方式就把这事儿摆平了，你以为我只是个傻女孩，万能的麦克斯·摩根朝我眨眨眼，我就该满足了。”我用厌恶的表情把他上下打量了一番。“拜托。”
他轻声说：“你生气的时候真可爱。”我带着沮丧地怒骂着离开了，但麦克斯抓住了我的手。“你瞧，那并不是我的错，对吧？”我想抗议，但他赶紧继续说：“哦，真不是我的错。我只把照片发给了杰克。他才是转发的人——”
“但你是第一个拍下来的人！”我大嚷着。“在我不知情的情况下！”
现在开始下雨了，豆大的雨滴落在我的外套上。
“我很抱歉，好吗？我会补偿你的。”
我一把抽回了我的手。“到底怎么补偿？”麦克斯的脸一下子变得柔软。他正要开口时，他的三个朋友朝自行车棚这边冲过来，淋湿的衬衣沾在他们的皮肤上。
“要求再拍一张照片吗？”杰克一边喊一边开自行车锁。
麦克斯举起双手，好像他被逮住了一样。“有罪！”
“别怪自己，老兄。她很好看啊。”
“哦，”麦克斯耸耸肩，他所有的骄傲自大一瞬间又回来了。“不错。”
他跑开之前又挤了挤眼睛。哈里斯先生，我想今晚我就写到这里吧，写到我看着麦克斯跳上杰克自行车的后座，冲出校门，他还仰天大笑。下次我要告诉您烟火节上的事儿，相信我，您会感到震惊的，不过别担心，您不用为这个故事的下一部分等待太长时间。再次跟您说这些真是一种解脱，也许您也能从中得到些什么。说实话，我为您被困在监狱、无分心之事感到心痛。我所能希望的一切就是我对死囚监狱的理解是错误的，希望您隔壁的牢房有个友好的狱友。我祈求他是一个健谈的强奸犯，还知道几个好笑的笑话。
来自：
佐伊
10月27日
于 巴斯 费克申路1号
哈里斯先生：
再次向您问好！
时钟已经变成冬令时[14]，所以现在感觉天黑提前了一小时，不过这对咱们没什么不同，因为咱们总是在天黑时说话。我想知道，因为卫兵调慢了时钟，所以感觉星星更亮、月亮更早出现的时候，您的晚饭是不是已经送到了呢？我现在开始想这个问题，相信卫兵们甚至都不在乎。我敢打赌，对罪犯们来说，下午3点、5点还是7点也无关紧要。大概即使是星期天也不重要吧。如果每一天的每一个小时都是一样的，我想时间就会消失。
然而，去年麦克斯的聚会之后，我被禁足，时间并没有消失。九月过得很慢，但十月更是几乎动也不动。因为照片事件骚动了一阵之后，学校又恢复了正常。如果您想知道的话，我从来没有看到过回收站后面。我也没有遇到那个棕色眼睛的男孩，生活沉重地过了几个星期，除了爸妈因为爸爸总是去医院探望爷爷而晚归的事吵了很多次之外，没有什么大事发生。一开始，妈妈都是把爸爸的饭盛好放在微波炉里，但是有一天晚上，她把饭倒进了垃圾桶。哈里斯先生，我估计这是我们开始讲的一个好节点。
