1952年，欧内斯特·海明威在《生活》杂志上发表了长篇小说《老人与海》。故事中，一个古巴渔夫连续84天都没有捕到一条鱼。后来，这个古巴人最终钓到了一条巨大的马林鱼。他把鱼杀死后，把它捆在小船一侧。他还没来得及把它拖上岸，鲨鱼便把它的肉吃了个精光，只留下一具鱼骨。
这个故事问世时，我住在科德角的巴恩斯特布尔村。我的邻居是位渔夫，我问他怎么看这个故事。他说主人公是个白痴，这个渔夫应该把最好的鱼肉割下来放进舱底，把剩下的残骸留给鲨鱼。
海明威两年前出版的《过河入林》是他十年间出版的第一部长篇小说，他脑海中的鲨鱼可能是些批评家，他们对《过河入林》不大满意。据我所知，他从没有承认过，但大马林鱼可能指的就是那部小说。
1996年冬天，我发现自己写了本差劲的书，书中观点不明，而我从一开始就没曾想要写出这样一部作品。妈的！可以说，我将近十年的时间都扔给了一条忘恩负义的鱼，鲨鱼都懒得多看它一眼。
我最近过了73岁生日。我母亲活到52岁，我父亲活到72岁。海明威过世时差不多62岁。我活了太长时间！我该怎么办？
答案：把鱼肉切成片，扔掉剩下的部分。
1996年的夏天和秋天，我正是这样去做的。昨天是11月11日，我74岁了。74岁！
55岁开始，约翰内斯·勃拉姆斯不再创作交响乐。足矣！55岁时，我的建筑师父亲已经烦透了建筑。足矣！美国的男性小说家也都是在那个年龄创作出了最好的作品。足矣！对我来说，55岁已经是很久以前的事儿了。可怜可怜我吧！
我最好的大鱼，现在已臭名远扬，叫作《时震》。让我们称之为《时震一》。让我们把过去的七个月间，我的想法、经验与最好的鱼肉炖制而成的现在这部小说称为《时震二》吧。
怎么样？
《时震一》的前提是，突如其来的时空异常让每个人、每样东西都回到十年前，无论好坏，重操往事。这种似曾相识的感觉将持续十年之久。你无法抱怨生活毫无新意，也无法知道是自己疯了，还是所有人都变得如此不正常。
时空倒流中，你绝对说不出十年前没有说过的话。如果你第一次没能活下来或是救下爱人的性命，那么这次你也同样无能为力。
时震让每个人、每样东西从2001年2月13日一下子回到了1991年2月17日。接下来，我们得一分钟一分钟、一小时一小时、一年一年地费力地回到2001年去。赛马时又赌错了马，结婚时又选错了对象，逍遥时又得了淋病，不一而足！
直到又回到时震发生的那一刻，人们才不再是被过往生活操纵的木偶。就像年迈的科幻小说家基尔戈·特劳特所说的那样：“直到自由意志再次袭来，人们才能从自己设置的障碍赛中停下来。”
特劳特并非真实存在，他是我其他几部小说中的另一个我。不过《时震一》中的大部分内容都与他的经历和见解息息相关。从1931年年满14岁开始，到2001年84岁去世，他写下了上千篇小说，我对其中的一些加以利用。他的一生大多在外流浪，却死在了奢华的欧内斯特·海明威套间。这间套间在罗德岛锡安角一个夏季度假村里，是专供作家修养的世外桃源。还算令人欣慰。
他弥留之际告诉我，他的第一部小说写的是发生在英国亚瑟王的宫廷卡米洛特的故事：宫廷魔法师莫林施了咒语，用汤普生自动步枪和点45口径达姆弹的鼓形弹匣将圆桌骑士武装了起来。
心地善良、思想纯洁的加拉哈特爵士学习了这项与人为善的武器。在此过程中，他不小心把一条鼻涕虫放入了圣杯，给格温娜维尔王后做了一块瑞士奶酪。
当特劳特意识到时光倒流已结束，他和其他所有人必须立刻想出些新鲜的事情来做，必须重新恢复活力：“噢，天哪！我年纪太大，经历过得又太多，没法再和自由意志玩俄罗斯轮盘了。”
是的，我自己也是《时震一》中的人物。时光倒流结束六个月后、自由意志再次袭来六个月后，我在2001年夏天扮演了一个小角色，在作家休养的世外桃源沙滩上参加了一场海滨野餐会。
和我一起参加野餐的，还有小说中的另外几个虚构的人物，其中就有基尔戈·特劳特。这位绝无仅有的老科幻作家给我们描述、演示了宇宙万物中地球人的特殊位置，令我荣幸备至。
现在，我写完了最后一部书，仅有序言还待动笔。今天是1996年11月12日，我猜想，大约九个月后，它就能够出版，能够从印刷机的产道中出来。不急。印度象怀小象的时间比这还要长一倍。
朋友们、邻居们，负鼠怀孕只要12天。
书中，我假设自己在2001年的海滨野餐时仍然健在。在第46章中，我想象着自己能活到2010年。有时，我会说我实际身在1996年；有时，我会说自己经历了时震，正处在时光倒流之中，两者之间却没有什么明显的界限。
我一定是疯了。
